Caleb Hannan: 'At skrue op har ikke gjort mig til en ekspert'

Da freelancer Caleb Hannan udgav den nu berygtede 'Dr. V's magiske putter ” på Grantland ville alle tale med ham. Han modtog en byge af e-mails og en strøm af tweets. Nogle skrev for at lykønske ham med en velrapporteret historie og et veludført arbejde. Nogle skrev for at skræmme ham.

Hannans historie handlede om hans oplevelse med at rapportere om en opfinder, hvis golfkølle var blevet populær, og hvis virksomhed udråbte dens succes og innovation. Han rapporterede om Dr. V's opfindelse, hendes virksomhed og hendes baggrund. Han opdagede, at hun løj om sine kvalifikationer som videnskabsmand, og at hun opdigtede et imponerende CV. Han rapporterede også med den samme slags 'Kan du tro dette?' tone, at hun var en transkønnet kvinde.

I tiden mellem Hannan rapporterede om historien, og den blev offentliggjort, dræbte Dr. V sig selv. Det står klart for Hannan nu, at han nok burde være holdt op med at rapportere, og at historien burde have været skrevet meget anderledes, hvis den overhovedet blev offentliggjort. Grantlands daværende redaktør Bill Simmons udstedte en undskyldning , GLAAD bestyrelsesmedlem og ESPN baseball forfatter Christina Kahrl skrev en hvad-de-fik-forkert note , men Caleb Hannan talte ikke offentligt om historien. Indtil for nylig .

Han tænker stadig på 'Dr. V's magiske putter.' Han har tænkt over det hver dag i to år. Han havde været offentligt tavs om de beslutninger, han traf, de modreaktioner, han modtog, og fortrød, han har som resultat.

'Jeg har ingen lektioner for redaktører eller andre forfattere,' sagde han. 'Det eneste, jeg har, er det, der skete her. Hvis folk vil tage noget væk fra det, er det fint.'

Jeg talte med Hannan om hans rapportering i denne historie og de beklagelser, han har over, hvordan tingene udviklede sig, og jeg har trukket nogle etik-, lederskabs-, mangfoldigheds- og rapporteringslektioner frem undervejs.

Ved, hvornår du skal lade en historie gå

Den eneste måde at håndtere den historie, han afslørede, på en måde, han ville have været tryg ved, siger Hannan nu, er at stoppe med at rapportere. Instinktet til at stoppe er dog ikke et, der næres i denne branche.

'Det er i modstrid med mange ting, vi har lært,' sagde han. 'Det var indgroet i mig meget tidligt - lad dig ikke tage for et fjols; hvis nogen lyver for dig, har de noget at skjule; hvis de lyver direkte for dig, er det din pligt at finde ud af, hvad de lyver om.'

Mens han undersøgte Dr. V's baggrund, blev han ved med at finde flere spørgsmål, ikke svar.

'På hvert tidspunkt var der noget mere at undersøge, noget mere at se på,' sagde han. 'Der var altid denne næste ting at gøre i stedet for at tænke på 'Skal jeg stoppe med at gøre det her?''

Tal med andre mennesker. Lyt til din kone.

Fra idé til udgivelse tog historien omkring otte måneder, og Hannan brugte det meste af tiden på at forsøge at bekræfte tingene og ventede på at høre tilbage fra Dr. V, som han kun talte direkte med i telefonen to gange. I løbet af de otte måneder havde han meget tid til at tænke over historien og snakke med sin kone, som ikke er journalist. Da kommunikationen blev mere fremmed, og Hannan fandt ud af Dr. V's år tidligere selvmordsforsøg, blev Hannans kone mere og mere bekymret. Hun blev ved med at spørge, han sagde: 'Hvad nu hvis hun skader sig selv?' Men Hannan blev ved med at rapportere.

'Jeg tror, ​​jeg sagde til min kone, at 'jeg vil være okay, så længe jeg holder mig inden for parametrene for, hvor jeg skal være i forhold til at rapportere, og ikke lyve for hende og udføre mit arbejde'.'

Han overbeviste sig selv om, at en kilde, der begik selvmord, var noget, der ikke ville ske. Det var for ekstremt. Han var for melodramatisk, syntes han.

At overveje risiciene og give dem den vægt, de fortjente, kunne have fået ham til at beslutte at stoppe med at rapportere.

'Det, jeg har forsøgt at reflektere over, er, at der i hver historie er risiko og belønning, og hver forfatter individuelt og hver redaktør individuelt skal konstant veje de to op mod hinanden, mens de rapporterer, især mens de rapporterer om følsomme emner,' sagde han. .

Uddan alle i dit personale om problemer med mangfoldighed.

'Det, der begyndte som en historie om en genial kvinde med en ny opfindelse, var blevet til fortællingen om en urolig mand, der havde opfundet et nyt liv for sig selv,' skrev Hannan i den originale historie. Denne sætning beskriver stykkets struktur og afslører en af ​​Hannans egne misforståelser. I stedet for at se hende som en kvinde, der havde været mekaniker, som også var transkønnet, tyder hans forfatterskab på, at han så hende som en virkelig mand med en opfundet persona.

At se transkønnede som bedragere og fremstille deres tildelte køn ved fødslen som deres sande køn er en af ​​de store fejl, når man skriver om transkønnede. At skjule transkønnets status er ikke et bedrag. At fremstille en universitetsgrad er et bedrag. At diskutere hendes transkønnede status på denne måde er at sidestille de to. Hannan siger, at han blev meget kritiseret over historiens struktur.

'Endelig ramte det mig,' skrev Hannan om at finde ud af, at Dr. V var transkønnet. 'Kliché eller ej, en kuldegysning løb faktisk op ad min rygrad.' Mange mennesker hævdede på det tidspunkt, at denne linje var en bekræftelse af hans transfobi.

»Det, det faktisk var, var en ubevidst fysisk reaktion på, at jeg havde været meget dårlig til mit arbejde i, hvad der føltes som lang tid, og nu havde jeg en grund. Grundlæggende fakta, ting som normalt ville tage fem minutter at opdage, havde unddraget mig i ugevis. Nu vidste jeg hvorfor.'

Historiestrukturen var problematisk, siger Hannan, og det vil han ikke forsøge at minimere. Det kan ikke understreges nok, at denne historie er en tragedie, der endte med forsøgspersonens selvmord. Empati og følsomhed virker, som om de blev kvalt af nysgerrighed og chok.

'Det tændte det øjeblik og behandlede hendes selvmord som en eftertanke, og så på nogle måder gik jeg lige ind i den kritik. Så snart vi fandt ud af, at hun havde taget sit liv, burde hele historien have ændret sig. Det gjorde det ikke, og det var endnu en stor, stor fiasko.'

Hannan sagde også, at han var bekendt med, hvad det indebar at være transkønnet, men havde ikke haft nok erfaring med transkønnede til virkelig at vide, hvordan det kunne føles at blive udstødt. Når andre journalister ringer til ham for at få råd om at skrive om transkønnede, hvilket de gør nu, omdirigerer han dem.

”Jeg siger ’jeg kender nogen på GLAAD, du skal tale med.’ Jeg er nøgtern, men det er i bund og grund det. Hvis de har specifikke spørgsmål, forsøger jeg at besvare dem,” sagde han. 'Men jeg gentager også, at det ikke har gjort mig til en ekspert, og at de ville være bedre tjent med at tale med en, der er det.'

'Retningslinjer og tjeklister kan styre enhver ud af fare.'

Dr. V's historie havde et net af indbyrdes forbundne etiske spørgsmål, som Hannan forsøgte at optrevle. Først løj Dr. V for investorer om hendes baggrund. For det andet skjulte hun sin status som transkønnet kvinde. For det tredje forsøgte hun selvmord i fortiden og var ustabil. Du kommer aldrig til at løbe ind i præcis det samme sæt af etiske overvejelser to gange, sagde Hannan, så det er tåbeligt kun at planlægge for simple situationer. At følge en proces, der tvinger dig til at stille vigtige spørgsmål, kan give dig mulighed for at lade de vigtige spørgsmål (som om du skal stoppe med at rapportere, fordi kilden er sårbar) blive besvaret og de tilsyneladende presserende spørgsmål (som om du kan finde et dokument eller bekræfte en kendsgerning) blive sat i perspektiv og måske forsinket.

Redaktører, har åben kommunikation med freelancere om langsigtede historier, især.

I Bill Simmons' undskyldning understregede han, at Grantland fulgte en proces både for at opmuntre Hannan til at forfølge historien og med at beslutte, om han skulle køre den.

Simmons sagde, at han var involveret i beslutningen om at sætte grønt lys for Hannans rapportering, og at han så Dr. V som 'den perfekte karakter til en finurlig indslag om et finurligt stykke sportsudstyr.' Han tænkte ikke på de etiske problemer omkring udflugter til et transkønnet historieemne under rapporteringsprocessen, før han havde kørt historien og mødte kritik.

'Før vi officielt besluttede at poste Calebs stykke, forsøgte vi at sætte så mange trænede øjne på det som muligt. Et sted mellem 13 og 15 personer læste stykket i alt, inklusive alle seniorredaktører undtagen én, vores to hovedredaktører, vores udgiver og endda ESPN.coms chefredaktør,” skrev han.

Men intet af denne håndvridning nåede Hannan.

'Jeg fik ikke den følelse af ængstelse eller spænding eller hvad det nu var i den anden ende,' sagde han.

Grantland-redaktører har måske dybt overvejet konsekvenserne af at rapportere og udgive denne historie, men Hannan var ikke klar over noget af den samtale, før tilbageslaget begyndte, og han læste Simmons' undskyldning.

'Så snart jeg læste det, tænkte jeg med det samme, 'min gud, hvis jeg havde fundet ud af, at I var lige så bange for det her, som min kone var, ville det også have skræmt mig, eller skræmt mig mere, end jeg allerede var. . Min redaktør og jeg, så vidt jeg kan huske, talte aldrig om potentialet i, at hun ville skade sig selv på grund af historien.'

Så vidt han vidste, sagde han, havde kun et par personer, en freelance faktatjekker og en redaktør, læst stykket, før det blev offentliggjort. Hannan sagde, at han ville ønske, han havde været involveret i nogle af disse samtaler, ønsker, at han havde vidst, at der var alternativer, der blev overvejet. Nogle af disse samtaler kan have været mere tydelige, hvis han havde været en stabsskribent, havde han været i samme bygning som Grantland højere-ups og diskuteret, om og hvordan han skulle køre hans stykke.

'Der er en million og én ting, der kommer med faktisk at være på det samme kontor eller være på den samme Slack-kanal,' sagde Hannan. 'Der er serendipity i dette, som jeg er sikker på går tabt, når du bare er en fyr, der har skrevet et par korte stykker til et websted.'

Ville det have ændret resultatet i denne sag? Ikke nødvendigvis, men det er værd at overveje den måde, du behandler freelancere på, den måde, du investerer i dem på, og den måde, du introducerer dem i den kultur af etisk beslutningstagning og mangfoldighedsovervejelser, du ønsker at have i din organisation.

'Dr. V's Magical Putter' bruges nu i et casestudie i etikklasser. Hannan ser sit bidrag til diskussionen som nødvendig ansvarlighed, ikke tapperhed. Og hans skændsel i journalistverdenen er noget, han forsøger at holde i perspektiv.

'Jeg har haft en samtale om dette i mit hoved hver dag i de sidste to år, siden jeg begyndte at rapportere det,' sagde han. »Jeg vil tage det som prisen, der skal betales for at blive involveret i en persons liv, som jeg måske aldrig skulle have været en del af, eller måske skulle jeg være holdt op med at være en del af. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal reagere på det, bortset fra at sige, at det eksisterer, og jeg vil prøve at håndtere det, så godt jeg kan.'

Rettelse: En tidligere version af denne historie brugt hentydet i stedet for undladt. Det er blevet rettet.