Coaches' Corner: Historien bag 'The Long Fall of Phoebe Jonchuck'

Rapportering Og Redigering

Dick Misener Bridge, i midten, ved indflyvningen til Sunshine Skyway Bridge. Billedet ser mod øst. John Jonchuck myrdede sin 5-årige datter, Phoebe Jonchuck, ved at aflevere hende fra broen sent om aftenen den 7. januar 2015. (Foto af Cherie Diez, Tampa Bay Times)

Træners hjørne
Engang var der skrivetrænere på redaktioner over hele landet, og så begyndte de at forsvinde. I dette månedlige indslag håber vi at hjælpe forfattere og redaktører ved at dele råd om historiefortælling og virksomhed.

Historien : ' Phoebe Jonchucks lange fald ', af Lane DeGregory

Fra : Tampa Bay Times (Oplysning: Poynter ejer Tampa Bay Times)

Da den kørte : 7. januar

Spørgsmål: Maria Carrillo, virksomhedsredaktør, Houston Chronicle

Svar: Kelley Benham French, professor i praksis i journalistik, Indiana University, og tidligere virksomhedsredaktør, The Tampa Bay Times. French var en kontraktredaktør på denne historie.

Hvad inspirerede historien : Ideen kom direkte fra Paul Tash, formand og administrerende direktør for Tampa Bay Times, eller som Kelley kalder ham, 'The Man Himself.' Phoebes død havde været en snak i byen i flere måneder, og Tash mente, at avisen var nødt til at undersøge mere fuldstændigt, hvorfor det skete.

Tid fra idé til udgivelse : Cirka syv måneder.

Når vi ser på tragedien igen, håber vi, at folk vil lære af det, der skete. Havde du et øjeblik under rapporteringsprocessen, hvor du virkelig mærkede det udbytte?

Da Lane blev vred, vidste jeg, at hun havde noget stærkt. Hele Lanes karriere har været at skrive om mennesker, der har levet hårde liv med en enorm følsomhed. Men da hun ringede til mig og udtalte John Jonchucks levetid med hævngerrighed og vold og stofmisbrug – de syv gange han blev anholdt for vold i hjemmet, de 27 gange han blev ufrivilligt begået – da hun begyndte at tale om dengang han brækkede sin onkels ribben, den gang han kastede en askeblok mod sin mor og knækkede Phoebes mors hoved i karret, kunne jeg høre forargelsen i Lanes stemme. Hun er den mest medfølende og tilgivende person i journalistikken, og hvis hun var sur, så ville vores læsere blive rasende - på ham og på de mennesker og agenturer, der lod ham slippe af sted med det.

Historien begynder med, at Phoebe bliver smidt ud af broen, hvilket naturligvis er det mest dramatiske øjeblik, men også så brydende, at nogle læsere kunne få lyst til at vende sig væk. Overvejede du at starte et andet sted? Hvad gik der ind i den beslutning?

Lanes første instinkt var at starte med, at faren tog Phoebe ud af sengen. Enhver med et barn ved, hvor galt det er at vække en sovende 5-årig – der er noget så skurrende og bekymrende ved det valg. Han kunne have ladet hende sove. Hvorfor tog han hende med ud i kulden?

Derfra var det et spørgsmål om, hvor langt man skulle tage den scene, og i hvor mange detaljer og fra hvis perspektiv. Vores læsere huskede den lille pige, der blev sat ned fra broen. Det var præcis et år siden. Der var ingen mulighed for at undgå det forfærdelige øjeblik, ingen tilbageholdelse af resultatet. I stedet forsøgte vi bare at holde åbningen hurtig og sparsom, etablere karaktererne og indsatserne og vende tilbage til broen mere detaljeret i kapitel to.

Vi undgik Jonchucks perspektiv, fordi han i bedste fald er skør og i værste fald ond, og vi undgik politibetjentens perspektiv, fordi vi ønskede at bruge hans observationer mere i dybden senere. Vi forsøgte at holde kameraet på Phoebe, fordi resten af historien ville fokusere mere på menneskerne omkring hende, så vi syntes, det var vigtigt for læseren at se hende først, at tænke på hende på broen den aften, i hendes fars arme, det sted, hun følte sig tryggest, omgivet af de ting, hun frygtede mest - mørket, kulden, vandet nedenunder.

Jeg tilbød en alternativ begyndelse, men den fik Lane til at græde, og ikke på en god måde, så jeg satte filen 'The Thing Lane Hates' igen og bragte den aldrig op igen.

Historien er struktureret som tre kapitler, der i det væsentlige ser på før, den lange dag og eftervirkningerne. Hvor hurtigt inde i processen besluttede I alle sammen strukturen? Og da du først låste dig ind, overvejede du så nogensinde?

Det føltes naturligt at bryde historien ind i før, under og efter. Vores første samtale om det var sandsynligvis i juni, da Lane begyndte at rapportere, og jeg var lige blevet taget med for at redigere projektet eksternt. Vi overvejede endda at gøre det som en tre-dages serie.

Vi kæmpede meget med at få læseren til at dykke for hurtigt ned i baggrunden, fordi baggrunden kan være så dødbringende. Vi var bekymrede for, at de måske ikke ville hænge med os, da vi beskrev årtiers dysfunktion, så interessant og relevant som det var. Lane er en meget filmisk forfatter, og der var ikke så meget scene i kapitel et, som hun ville have ønsket. Så vi prøvede bare at træffe svære valg om, hvad der skulle inkluderes, og at tillade enkelte eksempler på fordærv at stå for snesevis af andre i Lanes notesbøger.

Vi fandt aldrig et levedygtigt alternativ til den kronologiske struktur. Der er for mange karakterer, for mange komplikationer. Enhver gimmick-struktur ville enten snyde historien ud af dens nuancer eller forvirre alle. Vi håbede bare på at holde tingene i gang, og stolede på, at enhver, der nåede kapitel to, med al dens handling, og kapitel tre, med al dens forargelse, ikke ville stoppe.

I begyndelsen af tredje afsnit af det første kapitel bruger du den anden person til at introducere John Jonchucks historie. Gennem hele historien bruger du fornavne og endda kaldenavne, som MawMaw, til karaktererne. Der er tidspunkter, hvor du træder tilbage fra fortællingen for at stoppe op og stille spørgsmål, om systemet og hvordan folk reagerede. Alle disse er interessante valg og dem, som ikke alle redaktører ville omfavne. Hvad styrer din tankegang, når du redigerer en historie som denne?

Navnene var en kæmpe udfordring. Historien havde tre Michelle Jonchucks i sig. Michelle - to L'er - var Phoebes mor. Michele - en L - var Jonchucks mor. En tredje Michelle, Johnchucks stedmor, gik forbi Mickey. John Jonchucks far hed også John Jonchuck. Han gik forbi Chuck.

Det hele var en salat af Michelles og Johns og Chucks. Jeg ville virkelig gerne bruge efternavne til alle, og jeg prøvede. Det var et mareridt. Så vi gik med MawMaw og John bare for klarhedens skyld.

Med hensyn til den anden person, det at træde tilbage og stille spørgsmål, kan du bebrejde mig for det, fordi jeg pressede på for hver af disse sektioner.

Denne historie havde brug for en guide. Historien havde kun én karakter, der havde en ren fortegnelse, som læseren sandsynligvis ville relatere til, og hun dukkede ikke op før kapitel to. Vi bad læseren om at investere enormt meget tid, og vi ville gerne signalere til dem, at de ikke vandrede i skoven alene, at vi viste dem ting af en grund. Uden disse pauser var historien kun én lang elendighedskrønike. Så på visse punkter træder vi væk og siger 'her er nogle af de mennesker, du skal møde, og hvorfor,' og 'du undrer dig måske over, hvad DCF's problem er, så lad os give dig lidt kontekst...'

Vi lavede en udskrift og brugte, som det er min vane, forskellige farvede highlightere til at markere scenerne, betydningsgraferne, overgangsfortællingen. Vi forsøgte at bryde alle store blokke af en hvilken som helst farve.

Jeg er sikker på, at nogle redaktører ville være uenige i vores valg, men jeg tror, at den største skade er at begrave læseren under en lavine af anekdoter. Når vi vælger at lave en historie som denne som en fortælling, er det fordi vi ved, at den har betydning. Så vi er nødt til hele tiden at omkalibrere balancen mellem kronologien og meningen.

Da jeg kender Lane, formoder jeg, at du havde en masse kopi at arbejde med. Var der scener eller baggrund, som du hadede at udelade?

Hendes udkast var på omkring 20.000 ord, og historien løb på omkring 10.500, tror jeg, selvom jeg nær slutningen lovede hende, at jeg ville stoppe med at kontrollere ordantallet.

Da vi havde et udkast, printede vi det og lagde det ud på Lanes spisebord. Jeg sagde: 'Lane, vi bliver nødt til at skære den til, indtil den passer på bordet.' Hun sagde: 'Nej, jeg skal have et større bord.'

Jeg savner ikke nedskæringerne. Jeg hackede det til under 10.000, fordi det tal føltes rigtigt for mig. Jeg troede, at hvis Gene Weingarten kunne fortælle 'Fatal Distraktion' på under 9.000, kunne vi fortælle denne historie med omkring det samme antal ord. Men da vi først havde fået et slankere udkast, hvor knoglerne og vinklerne var mere synlige, tilføjede vi ting tilbage, som vi savnede af forskellige årsager, og vi kæmpede ikke meget om disse elementer. Lane havde en linje eller to, hun elskede. Jeg tror, hun skal beholde dem alle.

Vi har aldrig haft et mandat fra oven om længde eller sideantal. Marchordrene var bare at fortælle det hele og fortælle det rigtigt.