Den første fortælleregel: Få navnet på hunden

Det her er Rex.

Vores hund Rex, en Jack Russell terrier, blev 18 år i denne uge. Han blev nævnt i The New York Times for nogle år siden; Jeg blev citeret for at sige, at min kone Karen og jeg elskede den hund mere, end vi elskede hinanden. Mere om konsekvenserne af det citat senere.

Indtil videre vil jeg bruge Rex' fødselsdag til at vende tilbage til det første skriveværktøj, jeg lærte på avisen tidligere kendt som St. Petersburg Times. Journalister, fik jeg at vide af messingerne, må aldrig komme hjem fra en historie uden navnet på hunden.

Udtalte mere direkte: 'Få navnet på hunden.'

Så stor var min kærlighed til denne skrivestrategi, at jeg ønskede at bruge den som en bogtitel. I sidste ende blev 'The Name of the Dog' dog 'Writing Tools: 50 Essential Strategies for Every Writer.' I foregribelse af bogstaveligheden ved søgemaskineoptimering (SEO), besluttede min udgiver, at titlen skulle afspejle, hvad bogen egentlig handlede om. Simple-minded bastards!

'Få navnet på hunden' levede kun videre som en kapiteltitel. Selvom det fremstår som værktøj #14, rangerer det som nummer et i mit hjerte. Hvert strategisk træk, jeg har delt over 30 år, stammer fra Fido-sætningen. Det står for mig som en synekdoke, det retoriske virkemiddel, hvor delen står for helheden. Med andre ord, hvis forfatteren husker at få hundens navn, vil han eller hun være nysgerrig nok og opmærksom nok til at samle alle de relevante detaljer i deres epifaniske særpræg.

For ikke længe siden læste jeg Robert Fitzgeralds blændende oversættelse af 'Odysseen', et af de to store epos, der markerer begyndelsen til vestlig litteratur. Odysseus, den listige græske kriger, kæmper i 20 år efter den trojanske krig for at vende tilbage til sit rige i Ithaca. Tingene er ikke godt derhjemme. Bejlere og sløvere i dusinvis planlægger at tage kontrol over hans jord, hans husstand, hans gods og hans trofaste kone Penelope. Han må snige sig ind i sit hjemland i forklædning. Mens han taler til en hyrde...

'...en gammel hund, der lå tæt på, spidsede ører

og løftede sin næseparti. Dette var Argos,

trænet som hvalp af Odysseus,

men aldrig taget på jagt før

hans herre sejlede til Troja. De unge mænd bagefter,

jagtede vilde geder med ham, og harer og hjorte,

men han var blevet gammel i sin herres fravær.

Behandlet som affald nu lå han til sidst

På en masse møg foran portene –

Gødning af muldyr og køer, stablet der indtil

feltmænd kunne sprede det på kongens gods.

Forladt der og halvt ødelagt af fluer,

gamle Argos lå.

Men da han vidste, hørte han

Odysseus' stemme i nærheden, han gjorde sit bedste

at logre med halen, næsen nedad, med fladtrykte ører,

har ingen styrke til at rykke nærmere sin herre.

Og manden så bort og tørrede en salt tåre af sin kind...

…men død og mørke i det øjeblik lukkede

øjnene på Argos, som havde set sin herre,

Odysseus efter tyve år.'

Jeg sidder her ved mit tastatur bare et Zoloft væk fra at skulle tørre en salt tåre af min egen kind. Ikke alene giver Homer os navnet på hunden, det samme navn som en græsk by, men han tilbyder, hvad der kan være den første fortælling om hundes magt til at binde sig for livet med deres menneskelige venner og mestre.

Ved utallige lejligheder gennem mere end tre årtier har jeg bedt forfattere på workshops om at dele navnene på deres hunde med mig – og historierne bag disse navne. Hver fortælling og hale er en åbenbaring, der afslører alt fra etnicitet, kultur, skole- eller sportstilknytning, familiearv, populærkultur. Det første barn, der svarede på Notre Dame, sagde, at familiehundens navn var 'Rudy', opkaldt efter den spunky underdimensionerede Notre Dame fodboldspiller, der blev genstand for en spillefilm.

Det her er Rex.

Navnet Rex har en smule ironi knyttet til sig. Han kom til os i denne yndige, men voldsomme pakke på et tidspunkt, hvor Jurassic Park-filmene var populære. Han havde hjertet af en T-Rex i en krop på to pund. Vi kunne også godt lide, at Rex var et traditionelt navn for en hund, og at det betød konge, og at mit navn, Roy, betød konge på fransk. Jeg havde tre døtre, så Rex blev den søn, jeg aldrig fik. Min søn, hunden Rex, opkaldt efter mig.

Efter at Michael Vick blev fængslet for en hundekampskandale, indgav jeg ofte denne klage til store grupper af forfattere. 'Jeg har læst snesevis og snesevis af rapporter og historier om hundekampskandalen, men har aldrig set navnet på en enkelt hund. Havde hundene ikke navne? Hvis ja, vil jeg gerne vide det. Havde de navne som Mauler, Killer og Spike? Var der en Bruce eller Fluffy i gruppen? I så fald vil jeg virkelig gerne vide det.”

Folk ønskede at vide tilstanden af ​​de 51 hunde, der blev holdt i 'Bad Newz Kennels.' (Vi havde navnet på kennelen, men ikke hundene.) Flere rapporter fulgte, inklusive Jim Gorants bog 'The Lost Dogs', som blev en forsidehistorie for Sports Illustrated. Det viser sig, at nogle af disse hunde blev passet af folk, der brugte deres navne eller gav dem navne: Sweet Jasmine, Zippy, Little Red, Ellen, Google...

Okay, tid til kickeren. Rejs tilbage i tiden med mig til den dag, hvor jeg i The New York Times (præcis) bliver citeret for at sige, at min kone og jeg elsker vores hund Rex mere, end vi elsker hinanden.

'Hvordan kunne du sige det?' spurgte en ven. 'Hvordan kunne du overhovedet tænke det?'

Mit lidenskabelige svar? 'Hvem tager imod mig ved døren, når jeg kommer hjem, og ser ud til at være rigtig glad for at se mig? Hvem elsker duften af ​​mine beskidte, svedige sokker? Hvem venter, til jeg kommer ud af bruseren, så han kan slikke de små dråber vand af mit skinneben? Hvem er villig til at forsvare mig til døden mod angreb fra possum, firben, slange eller egern?”

Jeg blev opmærksom på historien i Times, og jeg ringede til Karen på hendes arbejdsplads og læste historien fra start til slut, så hun kunne få den fulde kontekst. Det var en historie om et stærkt fænomen oplevet under evakueringen af ​​orkanen Katrina. Mange mennesker nægtede at tage livreddende handlinger for sig selv, fordi de ikke ønskede at efterlade deres hunde. Jeg forstod den impuls og sympatiserede med den. Så kom min udtalelse om, at på trods af næsten 40 års ægteskab elskede Karen og jeg vores hund mere, end vi elskede hinanden.

Stilhed på linjen. Så, Karens stemme, først foreløbig. 'Åh ... åh ... åh WOW! Rex lavede The New York Times!'

Se hvad jeg mener? Tillykke med fødselsdagen, Rex.