'Hvordan fem liv blev én rædsel, da terror ramte tvillingetårnene'

Arkiv

Wall Street Journal

Genoptrykt med tilladelse

11. oktober 2001

Af HELENE COOPER, IANTHE JEANNE DUGAN, BRYAN GRULEY, PHIL KUNTZ og JOSHUA HARRIS PRAGER Staff Reporters of THE WALL STREET JOURNAL

Denne artikel er baseret på interviews med mere end 125 vidner til angrebet på World Trade Center den 11. september og dets eftervirkninger. Disse vidner omfatter overlevende og deres slægtninge, venner og medarbejdere samt slægtninge, venner og medarbejdere til dem, der er døde eller forsvundet. Al dialog blev overværet af journalister eller bekræftet af en eller flere personer til stede, da ordene blev sagt. Alle tanker, der tilskrives personer i artiklen, kommer fra disse mennesker.

NEW YORK - Alarmen på Moises Rivas' natbord gik klokken 05.00 den 11. september.

Han havde været oppe indtil klokken 02.00 og spille langsom salsa på sin guitar. Han slukkede alarmen, puttede sig ind til sin kone og faldt i søvn igen. Det var først klokken 06.30, at den 29-årige kok skyndte sig ud af toværelses lejligheden, allerede sent, og satte kursen mod arbejde på 106. etage i det nordlige tårn i World Trade Center.

Det ville blive en travl dag. Et stort firmamorgenmøde var ved at begynde. Mr. Rivas bar posede sorte klokkebund den morgen, men han kunne skifte til sin sprøde hvide kokkeuniform, da han ankom til restauranten Windows on the World. Den menneskelige vejafgift: En måned senere, refleksioner over ofrene for 11. september

Hans instruktioner for dagen ventede ham, tapet til en søjle af rustfrit stål i restauranten. 'Moises,' sagde den håndskrevne seddel, som banketkokken havde lagt op aftenen før. “Menuen til tirsdag: B.B.Q. short ribs, stegte kyllingelår, pasta med tomatsauce. BEMÆRK: Lad venligst slagteren skære koteletterne. Skær fisken. Skær, skær gulerodsløgselleri i tern. Kartoffeltern til gryderet. Kog en boks pasta. Vi ses senere og hav en god dag.”

JAMES W. BARBELLA, en ejendomsadministrator ved World Trade Center, modtog sin første side på dagen kl. 6:15. 'Godmorgen,' lød beskeden fra kompleksets operationscenter. 'Intet at rapportere. Hav en god dag!'

Han tog 6:50 til Manhattan på Long Island Rail Road, mens han chattede med en gammel ven på vejen. På arbejdet på det sydlige tårns 15. etage kom hr. Barbella forbi sin chefs kontor for at fortælle om sin karriere. Mr. Barbella, 53, havde arbejdet for havnemyndigheden i New York og New Jersey siden 1973, kort efter at den var færdig med at bygge tvillingetårnene, og havde for det meste passet to-vejs radiosystemer, brandalarmer, samtaleanlæg og anden infrastruktur.

Den trimmede tidligere marinesoldat elskede tårnene. For at træne løb han jævnligt til toppen af ​​den ene eller den anden, og han var for nylig begyndt at samle gengivelser af bygningerne til udstilling på sit kontor. Men havnevæsenet havde netop udlejet tårnene til en privat bygherre, og hr. Barbella var to år genert af en pension. At forlade bureauet nu for et job hos den nye operatør kan skade økonomisk.

'Du er nødt til at lave matematik,' sagde hans chef til ham. 'Og hvor føler du dig bedst tilpas?'

8:30 gik Mr. Barbella for at foretage sit morgentjek af lobbyen, elevatorerne og gange.

FEM MINUTTER SENERE ankom Diane Murray til sit aflukke hos Aon Corp., et risikostyringsfirma, hvor hun arbejdede som kundekontospecialist på 92. etage i det sydlige tårn. Hun lagde sin ananas-orange muffin fra sig, kiggede ud på den fejlfri blå himmel og satte sig. Hun tog sine tennissko af og tog de sorte sandaler på med hæle, hun havde båret på sin pendling fra Newark, N.J. De mere dressede sko gjorde ondt på hendes fødder, men hun kunne lide, hvordan de så ud med hendes sorte nederdel og orange hørjakke.

Hun sluttede sig til nogle kolleger, der chattede et par skriveborde væk. Ms. Murray tog et fotografi af en grinende lille dreng, nevø til en kollega. 'Han er virkelig sød,' sagde hun.

LIGE DETTE ringede Jimmy DeBlases kone til ham på hans kontor hos Cantor Fitzgerald på 105. etage i det nordlige tårn. Hun mindede ham om at ringe om det hegn, de skulle installere i deres hjem i Manalapan, N.J., for at holde hjorte ude af deres tre hektar store baghave. De talte om hendes planer for dagen - at gå i banken, renseriet, posthuset - da en lyd som torden afbrød dem.

'Hold op,' sagde Mr. DeBlase. I baggrunden hørte hans kone, Marion, en stemme, der råbte: 'Hvad fanden - er det?' Mr. DeBlase ringede igen. 'Et fly ramte vores bygning,' sagde han. 'Jeg bliver nødt til at gå.'

I DET ANDET TÅRN beundrede Diane Murray stadig billedet af den lille dreng, da hun hørte en summende lyd og så en flammeklo nå rundt om vinduerne til venstre for hende.

'Ild!' skreg hun og skubbede to af sine kolleger, Peter Webster og Paul Sanchez, hen mod trappen. Hendes hæle klikkede på trinene, da hun gik ned, og hun begyndte at bede og fortalte Gud, at hun ikke kunne dø endnu, af hensyn til sin otte-årige datter. 'Det er ikke min tid,' bad hun.

FEM ETAGER OVER ringede Shimmy Biegeleisen til sin kone fra sit kontor hos pengeforvaltningsfirmaet Fiduciary Trust International Inc. 'Der har været en eksplosion ved siden af,' sagde den 42-årige vicepræsident. 'Bare rolig. Jeg er ok.'

Efter et par minutter greb hr. Biegeleisen sin sorte lærredstaske, gik forbi en klynge af sengebåse og gik mod trappeopgangen. Men da han nåede døren - et skridt bag en projektleder, der arbejdede for ham - stoppede han op, lænede sin store krop mod den åbne metaldør og rodede gennem sin taske. 'Uanset hvad du leder efter, er det ikke vigtigt,' sagde lederen til sin chef. 'Vær venlig at komme.' Hun begyndte ned ad trappen.

I NORDTÅRNET, der nu var opslugt af ild, ringede Moises Rivas hjem fra Windows on the World. Hans kones svigerdatter tog telefonen.

'Hvor er din mor?' spurgte han. 'I vaskeriet,' svarede pigen. 'Hvad sker der?'

'Sig til hende, at jeg er okay,' sagde han. 'Fortæl hende, at jeg elsker hende uanset hvad.'

DIANE MURRAY og hendes to Aon-medarbejdere fulgte en menneskemængde ind i lobbyen på 55. etage i det sydlige tårn. En stemme i højttaleren sagde, at der var ild i det nordlige tårn, men at det sydlige tårn var sikret.

To elevatorer var proppet med mennesker - der gik op. I en anden elevator beroligede en høj, velklædt mand mængden i lobbyen. 'Alt er i orden,' sagde han. 'Forbliv rolig.' Men hans elevator var på vej ned.

'Hvis alt er i orden, hvorfor kommer du så ikke op på dit kontor?' Ms. Murray råbte til ham, da dørene gled lukket.

En af hendes kolleger sagde, at han ville have den æg-og-tomatsandwich, som han havde efterladt på sit skrivebord. 'No way,' sagde hun til ham, og albuede dem op på den næste elevator ned. Det stoppede uden tilsyneladende grund efter et par etager, og de trådte ind i en lobby, hvor folk kiggede på et fjernsyn, der viste røg, der spyede fra en flænge i det nordlige tårn. Med sin orange jakke bundet om livet førte fru Murray sine kolleger ned ad trappen.

Da de nåede 42. etage, hørte de et sløvt dunsk over dem og mærkede bygningen skifte og slynge dem frem og tilbage mellem trappegelænderet og væggen.

DA ANITA DeBLASE hørte, at tårnene brændte, tænkte hun på sin mellemste søn, 41-årige Anthony, en obligationsmægler på 84. etage i det sydlige tårn. Hun ringede til hans kontor, og den person, der tog telefonen, fortalte hende, at han var gået. Hun takkede Gud for, at hendes yngste søn, Richard, 37, havde forladt sit job hos Cantor Fitzgerald i det nordlige tårn et par år tidligere.

Hun løb uden for Public School 126 på Lower East Side, hvor hun arbejdede ved stemmeboksene til New Yorks borgmestervalg, og så den bølgende røg omkring en kilometer væk. Hun krydsede sig og sagde: 'Gud hjælpe de mennesker.' Så gik hun i gang med at trøste andre valgfrivillige, som havde pårørende i arbejde i tårnene.

ORDET 'FIDUCIARY' fyldte opkalds-ID-panelet på køkkentelefonen i Biegeleisen-hjemmet i Flatbush-delen af ​​Brooklyn. Miriam Biegeleisen vidste, at det var hendes mand, der ringede igen fra sit kontor. 'Jeg elsker dig,' sagde han til hende.

Han var ikke nået til trappen, da vingerne på det andet jetfly rev sig diagonalt gennem sydtårnet kun fire etager under hr. Biegeleisens aflukke. Brand opslugte tårnets trappeopgange. Hr. Biegeleisen var fanget.

Fru Biegeleisen afleverede telefonen til Dovid Langer, en ven, der meldte sig frivilligt til en ambulancetjeneste og var kørt over, da han hørte, at der var sendt ambulancer til tårnene.

'Dovid,' sagde hr. Biegeleisen til ham, 'pas på Miriam og pas på mine børn.' Hr. Langer hørte en optagelse i baggrunden, der igen og igen sagde, at bygningen var sikker, og at folk skulle blive siddende. (En talsmand for havnemyndigheden sagde: 'Vi er ikke bekendt med nogen optaget meddelelse fra bygningsledelsen.') Hr. Biegeleisen fortsatte: 'Dovid, jeg kommer ikke ud af det her.'

Hr. Langer forbandt Hr. Biegeleisen med Gary Gelbfish, en karkirurg og ven, som så tårnene brænde på tv. 'Jeg har svært ved at trække vejret,' fortalte hr. Biegeleisen ham. Sort røg fyldte rummet.

'Du er nødt til at gøre to ting,' sagde lægen. 'Hold dig lavt til jorden. Og har du et håndklæde eller en klud? Kom vand på det og læg det over munden.' Tvilling

Hr. Biegeleisen gik forbi tre sengebåse til vandkøleren. Han vædede et håndklæde og løftede det til munden. Så gik han tilbage til sit skrivebord og lagde sig på det skiferblå tæppe i sine sorte ruskindssko, sorte bukser, oxford-skjorte og sort filt-yarmulke. Hr. Biegeleisen var en chassid, en hengiven tilhænger af Belzer-rebben, lederen af ​​et rabbinsk dynasti, der dateres til 1815.

'Er der en sprinkler?' spurgte Dr. Gelbfish. Hr. Biegeleisen så op, men kunne ikke se gennem røgen. Han og de fem kolleger, der var fanget sammen med ham, besluttede at forsøge at komme op på taget. Hr. Biegeleisen lagde røret på.

ANITA DeBLASE trøstede stadig sine kollegaer, da hendes mand, James, fejede ind på skolen med et Pall Mall i hånden og et bekymret ansigtsudtryk. 'Jimmy Boy er derinde,' fortalte han sin kone. I morgenens forvirring havde hun på en eller anden måde glemt, at hendes ældste, Jimmy, 45, havde sluttet sig til Cantor Fitzgerald som obligationsmægler, efter hendes yngste, Richard, var gået.

Mrs. DeBlase snuppede sin pung og forlod afstemningsstedet og begav sig til East River, hvor hun vendte sig mod de brændende bygninger.

KAFFEKOPPERE OG SWEATERE lå fyldt med trappeopgangene i det sydlige tårn, som nu er fyldt med en stop-and-go-eksodus. Diane Murray og hendes Aon-kolleger kom ud på den glasindkapslede mezzanin med udsigt over pladsen mellem tårnene.

I nærheden hjalp Jimmy Barbella med at dirigere evakueringen af ​​det sydlige tårn og vinkede publikum mod indkøbscentret under tårnene. 'Vi skal sørge for, at alle kommer ud af bygningen,' sagde han til en kollega. Affald kastede pladsen gennem en sky af aske. Folk skyndte sig i ly og holdt stole over sig selv til dækning. En faldende mand potede i luften, før han smadrede i jorden.

Den ældste af syv børn i en hengiven katolsk familie, Mr. Barbella havde surret på kirken og på det seneste havde mediteret nær en statue af Buddha, han havde sat i sin baghave i Oceanside, NY. Nu, mens han stirrede på pladsen, lavede han en forhastet tegn på korset.

Han flyttede til operationscenteret under det sydlige tårn. 'Jim, har du ringet til din familie endnu?' spurgte en kollega. Klokken 9.20 ringede han hjem til sin kone, Monica. 'Åh, gudskelov, du er okay,' sagde hun og stod i tv-stuen. Han spurgte, hvad hun havde lært af tv. Et fly havde ramt hver bygning, fortalte hun ham. 'Ok, jeg må gå,' sagde han.

Fru Barbella, 50, forsikrede sine børn - JoAnn, 25, James, 23, og Sarah, 20, at far ville have det godt. På væggen i nærheden var der to ros, han havde modtaget, den ene fra marinesoldaterne for at bekæmpe en børstebrand nær en brændstoftank i Okinawa i 1969, den anden for arbejde under og efter World Trade Center-bombningen i 1993, som han med nød og næppe undslap.

Der er ingen måde, han forlader den bygning, tænkte fru Barbella.

Mr. Barbella stødte derefter på nogle politibetjente fra havnemyndigheden, som sagde, at folk var strandet i Windows on the World i det nordlige tårn. Han gik hen for at vise dem vejen og endte i det nordlige tårns lobby, hvor han stod ankeldybt i ildsprinklervand og pegede ud med sin radioantenne. På den kanal, han brugte, sagde nogen: 'Bygningen er i fare for at kollapse.'

Tre brandalarmteknikere, der gik ned af tårnet, dukkede op på stedet. 'Jimmy, hvad laver du?' spurgte en, vantro over at hr. Barbella ikke var flygtet. 'Gå,' sagde Mr. Barbella til ham. 'Fortsæt.' En anden tekniker drejede væk fra udgangen mod en kommandopost, men Mr. Barbella smed ham også ud: 'Kom ud af bygningen.'

Lige efter evakueringen hørte den tredje tekniker Mr. Barbella i radioen tale om Windows on the World: 'Alle de mennesker, vi er nødt til at hjælpe dem.'

TELEFONEN RINGEDE i Biegeleisen-hjemmet. Igen blinkede 'FIDUCIARY' på displayet. Den intense varme havde holdt Shimmy Biegeleisen fra at nå taget. 'Vi kunne ikke engang gå ind på gangen,' sagde han i telefonen.

Biegeleisen-hjemmet fyldtes med bekymrede venner og naboer. Kvinder klungede sig i stuen og forsøgte at berolige fru Biegeleisen. Mænd gik rundt i køkkenet og talte på skift til hendes mand. En ringede 911. De ventede, mens hr. Biegeleisen igen forsøgte at nå taget.

Han nåede det ikke. 9:45 ringede han hjem igen. 'Lov mig, at du vil passe på Miriam,' sagde han til en af ​​sine venner. 'Fortæl Miriam, at jeg elsker hende.' Han lå på gulvet under fotografier af sine fem børn, der sad oven på hans arkivskab, og han talte nu om dem og gav instruktioner til at håndtere sin økonomi.

Hr. Biegeleisen og hans 19-årige søn Mordechai skulle om fem dage rejse til Jerusalem for at tilbringe det jødiske nytår med Belzer-chassiderne og mødes med Belzer-rebben. Mr. Biegeleisen tog turen med få års mellemrum på Rosh Hashanah. Mest inspirerende for ham var den anden aften i højtiden, hvor Rebben læste den 24. salme højt.

Nu, med en stemme hæs af røg, begyndte hr. Biegeleisen at recitere den salme på hebraisk over telefonen: 'Af David en salme. Herrens er jorden og dens fylde...'

Vennen i telefonen begyndte at ryste. Han gav telefonen til en anden ven, som opfordrede hr. Biegeleisen til at bryde et vindue op. 'Du kan få noget luft og gå op på taget,' sagde veninden. Hr. Biegeleisen råbte til en kollega. 'Lad os gå! Lad os knuse vinduet!' Klokken 9:59 slæbte de to mænd et arkivskab hen til vinduet. 'Jeg kigger ud af vinduet nu,' sagde hr. Biegeleisen i telefonen. Så skreg han: 'Åh Gud!' Linjen gik død.

I fjernsynet i sin lejlighed i Bronx så John Haynes det sydlige tårn forsvinde i bølgende sodskyer. Nordtårnet stod stadig.

Mr. Haynes begyndte at ringe til telefonnumre hos Windows on the World. Intet andet end optaget-signaler. 'Kom ud,' tænkte han. 'Kom ud på alle nødvendige måder.' Han begyndte at recitere navne højt: Heather. Karim. Blanca. Moises.

Mr. Haynes kunne dem udenad, fordi han var kok på morgenvagten på Windows, det samme som sin ven Moises Rivas. De bakkede hinanden op; hvis hr. Rivas ikke havde været på arbejde den morgen, ville hr. Haynes have været det.

Mr. Haynes' telefon ringede. En fagforeningsarrangør ringede til Windows-arbejdere i håb om at finde dem derhjemme. 'Hvor mange mennesker tror du, der var derinde?' spurgte manden.

'Der var en stor fest,' sagde hr. Haynes. Der var ventet omkring 200 gæster. 'Åh, s-,' sagde fagforeningsarrangøren.

'Åh, s-.'

Mr. Haynes kiggede på fjernsynet, da det nordlige tårn gik i opløsning.

LOUIS BARBELLA, den 36-årige bror til ejendomsadministrator Jimmy Barbella, stod på et fortov seks miles nord for vraget i spanske Harlem. Han havde forladt sin Pepsi-leveringsrute for at vente på sin kone, Claudina, 35, som var blevet evakueret fra hendes midtbykontor. Han kunne se røgen, men ellers var nyhederne begrænset til, hvad han hentede fra folk, der var stimlet omkring et femtommers tv på fortovet og en fuld, der brølede opdateringer.

Lou ringede til sin brors kone, Monica. Hun havde ikke hørt noget siden Jimmys opkald klokken 9:20. 'Jeg forlader ikke denne by uden min bror,' sagde Louis.

Claudina nåede Lou ved middagstid. De krammede og hviskede: 'Jeg elsker dig.' Lou var i tårer. Han fortalte hende, at han planlagde at blive og søge. Hun sagde, at hun allerede havde reserveret en hotelsuite med en sammenklappelig seng - masser af plads til Jimmy. De begyndte at vandre mod røgen.

Belagt med SOD marcherede tusindvis af mennesker mod nord i tavshed. Mod strømmen, mod røgen, gik Anita DeBlase. Hun så i havet af ansigter sin søn Anthony, obligationsmægleren, der arbejdede i det sydlige tårn, og skyndte sig op for at kramme ham. 'Jimmy,' sagde hun. 'Vi er nødt til at finde Jimmy.' Anthony, hans spidse, mørke hår plettet af sod, så mod himlen. 'Gud, giv mig min bror tilbage,' sagde han. 'Du vil ikke have ham. Han vil kritisere dig og organisere dig. Han vil drive dig til vanvid.'

DIANE MURRAY og hendes kolleger jog nordpå et par gader, før hun indså, at hun stadig havde billedet af den dreng, hun havde beundret, før flyene ramte.

Hun fandt en telefon i en restaurant og ringede til sin mor, Jean Murray, administrator på et lille hospital i New Jersey. Mrs. Murray havde set tårnene brænde og kollapse på tv, mens hun sammensatte sine medarbejdere til en forventet strøm af patienter. 'Jeg elsker dig, jeg elsker dig, jeg elsker dig,' sagde hun til Diane. Diane gav instruktioner til at få otte-årige Diana hjem fra skole og lagde på.

Ms. Murray haltede ind i Baldini, en skobutik på Park Avenue South. Hendes fødder dræbte hende. 'Jeg kan ikke tro, at jeg kom 92 etager ned i disse hæle,' sagde hun. Hun og hendes kolleger tillod sig selv at grine.

Fru Murray prøvede tre par sko, før hun valgte sorte sneakers til $43. Hun lagde hælene i indkøbsposen med billedet af drengen.

En politibetjent stoppede Lou Barbella ved Houston Street, omkring en kilometer fra vraget. 'Du forstår det ikke,' sagde Lou. 'Min bror er derinde.' Betjenten foreslog at tjekke St. Vincent's. Hospitalet havde en kort liste over tilskadekomne, men det havde ingen Barbella.

Så Lou og hans kone traskede til Cabrini Medical Center, derefter til Hospitalet for Ledsygdomme og derefter tilbage til St. Vincent's. Hvert hospital vrimlede med mennesker, der ledte efter deres kære. Bårer stod opstillet og klar, men tomme. 'Louie, jeg forstår det ikke,' sagde Claudina. 'Hvis der er 50.000 mennesker i World Trade Center, hvorfor er det så ikke som 'ER'?'

Tilbage på deres hotelværelse i midtbyen bestilte de krabbekager og en kalkunwrap, men Lou ville ikke spise. 'Min bror har det ikke godt, min bror spiser ikke,' sagde han. Efter midnat besøgte de flere hospitaler og genkendte andre beskidte søgere fra tidligere. De købte tandbørster og tandpasta og vendte tilbage til hotellet klokken 03.30.

OMKRING SAMME TID vendte Anita DeBlase hjem fra ransagning på hospitaler, satte sig ved sit køkkenbord og tændte et Pall Mall. Hun rodede i billeder af den søn, hun havde født, da hun var blot 16 år. Hun begyndte at skrive en bøn. 'Vi forsøgte at finde dig, men det skulle ikke være,' skrev hun. 'Så vi græd og græd, som du kan se ...'

Næste morgen mødte fru DeBlase sin svigerdatter, som kom med håndskrevne plakater af Jimmy DeBlase. 'MISSING,' stod der over et billede af ham i en Yankees T-shirt. 'Seks fod - 295 lbs ...' Anita lokkede en politibetjent til at give hende en tur til angrebsstedet ved at lade som om, at borgmester Rudolph Giuliani ventede hende. Da borgmesteren trak op, trængte fru DeBlase sig gennem menneskemængden og løb hen mod ham. 'Vær venlig,' sagde hun, 'min søn er i murbrokkerne.' Han holdt hendes hænder. Kameraer fangede øjeblikket og blev udsendt utallige gange rundt om i verden.

LOU BARBELLA TILBRUGTE meget af onsdagen på at prøve at få sin brors fotografi på tv. En hær af slægtninge og venner havde sluttet sig til eftersøgningen, nogle ringede til hospitaler uden for byen, nogle med Lou i byen. Alligevel ville han kaste et bredere net.

Han knappede en reporter med de lokale Channel 11-nyheder, men reporteren sporede en anden families eftersøgning. Han scorede et radiointerview på WINS, og hele dagen hørte venner hans uddrag om, at Jimmy var den slags fyr, der ikke ville forlade en brændende bygning.

På Bellevue Hospital henvendte han sig til den lokale Fox-kanals Penny Crone, hans foretrukne tv-nyhedsreporter. Ms. Crone fortalte Lou, at hun måske ville interviewe ham live klokken 5. Han plantede sig udenfor hendes nyhedsbil i to timer, mens han greb om en frisk 'svigtet' flyver, der viste Jimmy til et familiebryllup, albuer på bordet ved en drink, hage om hans knoer . 'Sidst set ... går ovenpå,' sagde flyveren.

Lou håbede på et indholdsrigt interview. Men da Ms. Crone trådte frem foran kameraet lige før den gik live, myldrede snesevis af andre søgende rundt.

'Dette er Lou Barbella,' sagde Ms. Crone. 'Hvem leder du efter?'

'Jeg leder efter min bror, Jimmy,' sagde han og skubbede flyveren ind foran kameraet, lige før den drejede til den næste søger.

EFTER AT have forladt borgmester Giuliani den 12. september, tog Anita DeBlase til våbenhuset, som byen i al hast havde omdannet til et familiehjælpscenter. På afsnittet, der var helliget DNA, efterlod hun sin søn Jimmys tandbørste og hårbørste og noget af sit eget spyt.

De frivillige, der indsamlede prøver, fortalte hende, at det kunne tage op til seks måneder at forbinde DNA'et til hendes søn. Hun blev ved med at spørge sig selv: 'Blev han knust? Sprang han?” Hun fremtryllede et billede af sin søn, der dør hurtigt. Røg ville have slået ham ud, sagde hun til sig selv, så han ville have været død, da bygningen styrtede sammen.

Én efter én talte hun igennem scenariet med Jimmys tre sønner. 'Jeg vil have din far til at komme hjem,' sagde hun til 13-årige Joseph med sin grusede stemme. 'Men hvis han ikke gør det, vil jeg bare gerne vide, at han ikke led.' Otte-årige James sagde til hende: 'Far må hellere komme hjem snart. Jeg har en basketballkamp.' Sytten-årige Nicholas nægtede at tale om det.

TO VÆRER BÆRDEDE på Lou Barbellas højre fod, så torsdag den 13. efterlod han sine sarte sneakers ubundne. Han havde stadig den grå T-shirt og buksershorts på, som han havde taget tirsdag morgen.

Efter at have ramt flere hospitaler og tapet løbesedler op, gik han og Claudina til et Foot Locker for at få nyt tøj. Et opkald kom fra JoAnn Barbella, Jimmys ældste barn. Røde Kors havde kontaktet familien om et offer på Chelsea Hospital ved navn Joe Barbera, hvis beskrivelse matchede Jimmys. 'De er ikke sikre, måske er navnet forkert,' sagde JoAnn.

Parret sprang ud af butikken og fortalte deres historie til tre støvdækkede betjente i en krydser. Kom ind, sagde politiet. Der er ikke noget Chelsea Hospital i New York, så betjentene bragede med sirenerne og kørte et dusin blokke til Chelsea Pier på Hudson, som var blevet indrettet som et center for offerhjælp og triage. 'Se lige denne fjols. Kom af vejen!' chaufføren råbte af en ubøjelig bilist.

Inde på den overdækkede mole gik snesevis af frivillige rundt og tilbød forsvundne personer råd til familiemedlemmer, terapi til alle, der så triste ud, og mad til alle. Men der var ingen patienter. Lou og Claudina vendte igen tilbage til St. Vincent's, som har en Chelsea Clinic, og opdagede, at en Joseph Barbera var blevet behandlet der og løsladt. Jimmy var stadig forsvundet.

Dagen efter, fredag, gik parret til bekendelse. 'Hvis han er væk,' sagde præsten til Lou, 'er han et sted så herligt, at han ikke ønsker at komme tilbage.' For bods skyld deltog Lou i kølvandet på en brandpræst, der blev dræbt i angrebene.

DA ANITA DeBLASE GÅR i hendes Knickerbocker Village-kvarter den fredag, stoppede en kvinde hende og spurgte: 'Er der nogen gode nyheder?'

'Nej,' sagde fru DeBlase.

'Dag for dag,' sagde kvinden til hende, rystede på hovedet og kiggede ned.

Senere sagde fru DeBlase: 'Jeg vil gerne købe en skjorte, hvor der står: 'Gør mig ikke.' Alle er fulde af råd. De slår s – ud af mig.”

SENT DEN AFTEN sad Diane Murray i sit hjem i Newark og læste fra Salme 91: 'Selvom der falder tusind ved din side, ti tusinde ved din højre side, nær dig skal det ikke komme ...'

Udenfor knækkede et tordenvejr og bragede. Hun gik hen til sin hoveddør og stod med sin bibel i den ene hånd og en telefon i den anden og spekulerede på, om hun skulle vække Diana og gå. Var det virkelig torden? Eller lyden af ​​bomber, der eksploderer? Hun følte sig lettet, da hun så et lyn rive gennem himlen.

LOU BARBELLA opgav sin eftersøgning lørdag den 15. september. Det ville han ikke, men de sårede lister var holdt op med at vokse. Han fortalte Claudina, at han følte, at han havde svigtet familien: 'Jeg gjorde ikke, hvad jeg sagde, jeg ville gøre.'

De tog en metro til Queens, hvor Lou havde efterladt sin bil tirsdag. Derefter tog de til Long Island, hvor de besøgte Jimmys kone og deltog i messe med hans ældre forældre. Den aften, hjemme hos sine forældre, sagde Lou noget almindeligt og bemærkelsesværdigt til sin søster Ruth Ann: 'Hej Ruth. Hvordan har du det?'

Søskende havde et skænderi for to år siden. Ingen kan huske årsagen, men de to var holdt op med at kommunikere. Splidningen havde oprørt familien, især deres mor og Jimmy. Ruth vidste, at hilsenen afsluttede spyttet.

Ved morgenmaden i søndags fortalte Lou om sin fem dage lange odyssé for Ruth og de andre, og de lo som i gamle dage.

DIANE MURRAY BLEV 30 år den dag. Hun deltog i gudstjenesten kl. 11 i Franklin St. John's United Methodist Church i Newark. Præsten Moses Flomo bad om, at folk skulle 'vidne' om handelscentrets katastrofe. Ms. Murray havde aldrig været meget for at tale offentligt, men i dag rejste hun sig.

Hun stod over for menigheden, pakket ind i rækker af træbænke i den røde murstenskirke, hvor hun var blevet døbt. Gennem tårer sagde hun, at hun troede, at Gud havde sendt hendes Aon-kolleger, herrerne Webster og Sanchez - hendes 'Peter og Paul' - for at føre hende væk fra bygningen. Forsamlingerne klappede og råbte 'Amen!' og 'Pris Herren!' Udenfor krammede de hende og fortalte hende, hvor glade de var for at have hende i live.

SYV DAGE EFTER, at hendes mands telefonlinje gik død, stod Miriam Biegeleisen i synagogen på Rosh Hashanah og mumlede en bøn om Gud og skæbnen: 'Hvor mange vil forgå fra jorden, og hvor mange vil blive skabt. Hvem skal leve og hvem skal dø. ... Hvem ved vand og hvem ved ild.'

Traditionelt ville hun og hendes familie have påbegyndt deres shiva, den ugelange sørgeperiode for hendes mand, dagen efter hans død. Men der var ikke fundet noget lig, og Biegeleisens havde i dagevis holdt fast i håbet om, at Shimmy var i live. Nu besluttede Shimmys far, at de var klar til at sørge. Før de kunne, skulle det fastslås, at fru Biegeleisen ikke var en agunah.

I jødisk lov er en agunah en kvinde, der er adskilt fra sin mand og ikke kan gifte sig igen, enten fordi han ikke vil give hende en skilsmisse, eller fordi det ikke vides, om han er i live eller død. Uden spor af et lig skal en rabbinsk domstol afgøre, om døden kan antages.

Få minutter efter Rosh Hashanah sluttede, ringede hr. Biegeleisens far til Efraim Fishel Hershkowitz i Brooklyn. Den 76-årige rabbin sagde, at han ville mødes med to andre rabbinere for at afgøre sagen med det samme. Han bad om, at de mænd, der havde talt med hr. Biegeleisen den dag, han forsvandt, kom til rabbinerens hjem. Han ville også have et bånd af 911-opkaldet.

TRANGEN på fortovet uden for hotellets ansatte og restaurationsmedarbejdere Lokale 100 fagforening tirsdag den 18. september krammede og græd og talte på spansk og mandarin, arabisk og kantonesisk. Dette var det første møde for Windows on the World-medarbejdere og familier til de savnede. 79 arbejdere havde været i restauranten. Ikke én klarede det.

John Haynes nærmede sig, hans solbriller, som altid, sat på hovedet. En tjener skyndte sig hen for at kramme ham. 'Åh min Gud, du var ikke med,' sagde han. Andre kom op for at omfavne den 43-årige kok og trykke hans hånd. Fordi Mr. Haynes arbejdede på morgenmadsskiftet, havde de regnet med, at han var væk.

Op gik Hector Lopez, en anden Windows-medarbejder. 'Jeg tænkte på dig, mand,' sagde hr. Lopez. 'Jeg er så glad for, at du ikke var der.' Mr. Haynes nikkede. Så sagde hr. Lopez: 'Men Moises dækkede over dig, mand.'

'Ja,' sagde hr. Haynes.

Mr. Haynes ville ikke have haft fri den 11. september, hvis det ikke var for en kamp, ​​som Moises Rivas havde valgt et år før.

Kokkene havde arbejdet sammen i seks måneder og fodret Windows-personalet, mens de lavede sjov med kvinder. Hr. Haynes kunne godt lide at bruge sit gebrokken spansk med den ecuadoranske hr. Rivas, som gav ham humor ved at kalde ham 'Papi Chulo', eller damemand.

De bakkede hinanden op, så den ene kunne ikke få en fridag, medmindre den anden var på vagt. Fordi hr. Haynes havde mere anciennitet, arbejdede han mandag til fredag. Mr. Rivas arbejdede i weekenden med tilfældige hverdage fri.

En dag henvendte hr. Rivas sig til hr. Haynes. 'Du ved, jeg har brug for nogle weekender til min musik, mand,' sagde Mr. Rivas. Madlavning var fint til at betale regninger, men Mr. Rivas så sig selv som den næste Ricky Martin.

Mr. Haynes stirrede ned på Mr. Rivas, knap fem meter høj, med hestehale og øreringe. Hvor blev 'Chef Shorty', som hr. Haynes kaldte ham, af med at stille krav? 'Da de hyrede mig her, fortalte de mig, at jeg ville have fri i weekenden,' sagde Mr. Haynes. 'Du er den nye fyr.'

Mr. Rivas tog sin klage til ledelsen. Mr. Haynes stuvede i tavshed og erstattede sit 'køkkenspansk' med korte nik. Tidligt en morgen gik Mr. Rivas til Mr. Haynes igen. 'Jeg kan ikke lide at se min bror sådan her,' sagde han. Mr. Haynes besluttede at give slip på nagen, og de to begyndte at snakke igen.

Et par uger senere kom beskeden fra ledelsen om, at fra den næste uge ville de to kokke skifte weekend.

Så en uge efter angrebene sad hr. Haynes blandt 300 mennesker i fagforeningen og lyttede til en embedsmand læse en liste over navnene på personer, der var blevet 'fundet', og detaljerne om deres begravelser. Rummet var fyldt med lyde af gråd.

Mr. Haynes stirrede lige frem, med stenansigt. Han havde ikke grædt siden angrebene.

ANITA DeBLASE HØRTE senere samme dag, at en nabos søn, også en Cantor Fitzgerald-medarbejder, var blevet fundet. Hendes egen søn Jimmy forblev blandt de savnede. 'Hvordan kunne 6.000 gå i opløsning til aske og en komme ud intakt? Hvad gør dem så specielle?” hun sagde. 'Jeg bliver nødt til at åbne kisten og se med mine egne øjne, før jeg tror, ​​de fandt nogen lig.'

TRE RABBINERE og seks af Shimmy Biegeleisens venner samledes i rabbiner Hershkowitz' hjem torsdag den 20. september. Det var Gedalias faste, så mændene satte sig ved spisebordet med tomme maver. Rabbinerne bar de lange ørelåse, lange sorte frakker og bredskyggede fløjlshatte fra deres europæiske forgængere.

En af dem åbnede en kopi af den jiddiske avis Blat til en sekvens af fotografier af tårnenes ende. På jiddisch diskuterede rabbinerne forskellig logistik i sagen: etagerne flyene ramte, hvordan og hvornår bygningerne faldt, intensiteten af ​​branden, hvor hr. Biegeleisen lå, hvad han sagde i telefonen. De talte med hr. Biegeleisens venner om telefonopkaldet - og om hr. Biegeleisen - og bad dem derefter vente udenfor.

Rabbinerne overvejede i 10 minutter. Opkalds-ID placerede gentagne gange hr. Biegeleisen på hans forvaltningskontor. Bygningen faldt i det præcise øjeblik, hr. Biegeleisen skreg. Hr. Biegeleisens forhold til Belzer-rebben vidnede om hans karakter. De citerede et tilfælde i en bog med jødisk lov fra det 16. århundrede om en ildovn, hvorfra der ikke er nogen flugt. Hr. Biegeleisens var netop sådan en sag, sagde de. Hans død kunne antages. Fru Biegeleisen var ikke en agunah. Sorgen kunne begynde.

En af rabbinerne tog til Biegeleisen-hjemmet. Han tog en barbermaskine op af lommen og skar i de mandlige sørgendes tøj - til venstre for hr. Biegeleisens tre sønner, til højre for hans bror og far. Fru Biegeleisen, der stod ved køkkenet, sagde: 'Er psak-dommen endelig?' Det var. 'Det er slut,' tænkte hun. 'Shimmy kommer ikke tilbage.'

OM AFTEN lørdag den 22. september klikkede Diane Murray sig igennem Aons hjemmeside, mens hendes mor og hendes datter, Diana, så på. Hendes arbejdsgiver havde samlet lister over forsvundne, døde og overlevende medarbejdere.

Ms. Murray påpegede nogle, hun kendte. Der var Donna Giordano, som havde hjulpet hende med at få sit job. Og Jennifer Dorsey, en manager, der var gravid i femte måned. Og Richard Fraser, som siges at have båret fru Dorsey ned ad en trappeopgang i et sydtårn. De var alle forsvundet. Stacey Mornan, hvis ni-årige nevø var på billedet, som Ms. Murray udførte, var i live.

'Mor, lad mig se dit navn der,' sagde Diana. Ms. Murray klikkede på listen over overlevende, hvor der stod 'Murray, Diane.' Hendes mor, Jean, begyndte at græde.

EN ORTODOKS JØDE kvinde kom til Biegeleisen-hjemmet søndag den 23. september, den fjerde dag i shiva. Fru Biegeleisen sad efter jødisk lov på en lav, hård stol. Hun kendte ikke den kvindelige besøgende, som sagde: 'Min mand var der også.' Fru Biegeleisen forstod, at kvinden endnu ikke havde fået lov til at sørge. Hun var endnu en agunah.

For fru Biegeleisen var det næppe en trøst at vide, at hun kunne gifte sig igen. 'Det er ikke noget, jeg tænker på,' sagde hun, og hendes tildækkede hår og forlovelsesring beviser hendes 20 års ægteskab. 'Når du kun bor sammen med én person, er det alt, du ved.'

ANITA DeBLASE og hendes søn Anthony tog sin sølv BMW til Stamford, Connecticut, næste dag, til begravelsen af ​​hendes nabos søn. Anthony havde ofte ringet til sin mor for at genfortælle sin oplevelse af angrebene, hvor 60 af hans medarbejdere hos EuroBrokers døde. Anthony og andre, der flygtede, fortalte nu virksomheden, at de ikke ønskede at vende tilbage til Manhattan, og at hvis de skulle gøre det, ville de ikke være over anden sal.

På vej til begravelsen rakte fru DeBlase en lomme fyldt med Tylenol og sprang en. Hendes anden lomme var fyldt med Valium, sagde hun, 'i tilfælde af at nogen bliver hysteriske.'

På kirkegården satte hun en pallebærer i et hjørne, som tilfældigvis var en ven af ​​hendes søn Jimmy fra kantor Fitzgerald. 'Var der noget i den kiste?' hviskede hun. Han trak på skuldrene. 'Du bar den. Du ved hvor tung den skal være. Var der noget i det?”

På vej hjem fra begravelsen fortalte fru DeBlase Anthony, at hun troede, at retsmedicinerens kontor i New York bluffede med at finde kroppe for at få sig til at se godt ud og trøste familier. 'Jeg er overbevist om, at der kun var en pung i kisten,' sagde hun.

Anthony viste en Beatles-cd og sang med: 'Nothing's gonna change my world.'

KL. 07.00 den 26. september stod John Haynes i kø uden for assistancecentret ved Pier 94, hvor han planlagde at ansøge om økonomisk støtte. Himlen var klar, ligesom morgenen for angrebene.

Han så Elizabeth, hr. Rivas' kone, og kyssede hende på kinden. Hun og Moises havde mødt hinanden seks år før ved en skønhedskonkurrence i Queens. Moises var på scenen med sin guitar, da han krævede en finger af Latinaen i stilethæle og krøllet hår farvet guld. De blev gift inden for et år. I dag var enken også kommet for økonomisk hjælp, men også for sin mands dødsattest. Det betød ikke, at hun havde givet op, sagde hun. 'Jeg venter stadig på, at Moises ringer til mig.'

Linjen snoede sig forbi en væg af plakater af de savnede, inklusive mange af Mr. Haynes' venner fra Windows. Mens folk stirrede på ham, pegede hr. Haynes på dem, han kendte: Victor, der gik fra garderobe til kager; Manuel, der tog sig af herrerne Haynes og Rivas uniformer; 'Moneybags' Howard fra kontrolrummet.

'Hvor er Big Mo?' sagde han og blev ophidset, mens han ledte efter en plakat af Mr. Rivas. Han fandt det endelig, værket af Elizabeth og Moises' bror. Det overdrev Moises' højde som 5-fod-2.

Indenfor lignede det gigantiske lager en messe, med alle mulige linjer og stande til arbejdsløshed og anden assistance. En politibetjent tjekkede Mr. Haynes' identifikation og hans sidste Windows-lønseddel, og gav ham derefter et navneskilt, hvor der stod 'Besøgende'.

Ved Kriminalofrenævnets stand fik han et kort, hvor der stod, at han ville blive interviewet fire timer senere, klokken 12.30. På madfrimærkelinjen fik han et nummer - 430 - men ingen indikation af, hvor længe han skulle vente. Frelsens Hær bad ham komme tilbage, efter at han havde opbrugt alt andet. Hos Røde Kors var de for bakket op til at se nogen, der ikke havde sat deres navn på en liste dagen før.

Han kaldte sin kone, Deborah. Hun fortalte ham, at banken havde afvist at give dem de fulde $12.000, de havde brug for for at købe den brugte minivan, de ønskede, i tilfælde af et nyt terrorangreb. 'Hvorfor har de ikke fortalt os det før?' han sagde.

Da Mr. Haynes passerede madfrimærkelinjen, løb han ind i Elizabeth Rivas for tredje gang den dag. 'Hver gang jeg vender mig om, ser jeg hende,' mumlede han og nikkede til hende. Fem timer efter hans udnævnelse klokken 12.30 kaldte Kriminalofrenævnet hans navn. Kvinden fortalte ham, at han ville få en check på to ugers løn - $976 - på 30 minutter. Der gik to timer mere. Der var en enorm backup, sagde forbrydelsesofrenes kvinde. Derudover virkede computeren ikke. Klokken 10:45, næsten 16 timer efter at han var ankommet, fik hr. Haynes sin check og gik hjem.

ANITA DeBLASE og hendes mand skændtes. Det var torsdag den 27. september, og han sagde, at han ville have afslappet tøj på til sin søns tjeneste. Han sad på deres guldveloursofa og læste en pjece med titlen 'Sådan tjener man 10.000 dollars om dagen i 30 dage.' Anita ville have ham til at bære sit sorte jakkesæt til begravelsen.

'Dette er ikke et bryllup,' sagde han. 'Hvorfor skal jeg have et jakkesæt på?'

'Fordi det er din søn,' sagde hun. Hun fiskede den hvide skjorte frem, der havde ligget i sin originale plastikindpakning i en skuffe i årevis.'Nej, nej, nej,' sagde han.

Hun lagde sin sorte uldbuksedragt på sin seng. Hendes mand kaldte hende ind i stuen. Channel 2 news spillede 'God Bless America', og der var fru DeBlase på skærmen og løb op til borgmester Giuliani.

EN AON MANAGER ringede til Diane Murray dagen efter. Lederen sagde, at Aon forventede at fru Murray var tilbage på arbejde den følgende mandag den 1. oktober i et midlertidigt kvarter i Midtown Manhattan.

Ms. Murray fortalte hende, at hun ikke ville komme tilbage endnu. Aon-manageren spurgte, om Ms. Murray planlagde at træde tilbage. Nej, sagde fru Murray. Hun planlagde at gå på arbejdsskadeerstatning, indtil hendes skadede ankel og håndled var helet. Fru Murray var ikke sikker på, at hun nogensinde ville vende tilbage til arbejdet. Hun havde sprunget over Aons mindehøjtidelighed i St. Patrick's Cathedral, fordi hun var for bange for at tage til New York. Hun ønskede at arbejde fra Aon's Parsippany, N.J., kontor eller hjemmefra med en bærbar computer.

I lørdags spurgte fru Murrays datter, Diana, om hun og hendes mor og bedstemor stadig ville deltage i 'Løvernes Konge' på Broadway i november. Ms. Murray havde brugt $160 på tre billetter.

Selvfølgelig skulle de, sagde fru Murray.

'Kommer du?' spurgte Diana.

'Ja, jeg kommer,' sagde fru Murray. Hun håbede, at hun ville være i stand til at skræmme modet op til at tage tilbage til New York inden da.

ANITA DeBLASE fik lavet sit hår til sønnen Jimmys mindehøjtidelighed den lørdag i Manalapan, N.J. Det var hendes første optræden i en kirke siden angrebene. Efter at have deltaget i messe hver søndag i sit liv, var hun stoppet.

Mere end 1.000 mennesker deltog i gudstjenesten. Hendes mand bar sit jakkesæt. Programmet for gudstjenesten viste et fotografi af Jimmy i en tomatrød jakke, med mikrofonen i hånden, mens han hamrede det op til en vens karaokemiddag. Fru DeBlase rejste sig og læste den bøn, hun havde skrevet om sin søn. 'Det er utroligt,' sagde hun, 'at vi aldrig vil føle din dynamiske personlighed, aldrig høre din melodiske latter eller se dit smukke ansigt.'

Hun satte sig ned, og mens orglet spillede et requiem, vendte hun sig grædende mod en ven. 'Dette kan ikke være for min søn,' sagde fru DeBlase. 'Jeg har ikke engang en krop. Jeg ved ikke, hvad det her er. Det er ikke et dødsfald. Det er en opløsning, en afskaffelse.'

JOHN HAYNES ankom to timer for tidligt til Windows on the World-mindesmærket ved St. John the Divine-katedralen mandag den 1. oktober. Han beskæftigede sig med at sætte stearinlys på de mere end 1.000 stole, der fyldte kirken. Så satte han sig på første sæde på anden række.

Elizabeth Rivas satte sig diagonalt hen over gangen. Hun græd under hele den to timer lange gudstjeneste.

Programmet anførte i kursiv skrift navnene på alle 79 Windows-arbejdere. I samme øjeblik hentede hr. Haynes og fru Rivas deres programmer og begyndte at rulle gennem listen. Deres fingre fandt hver hr. Rivas navn på samme tid, i tredje række, sjette navn fra toppen.

Ved afslutningen af ​​gudstjenesten reciterede Juan Colon, fagforeningsarrangøren, der havde ringet til hr. Haynes hjemme om morgenen angrebene, navnene på de savnede: Stephen Adams. Sophia Buruwa Addo. Doris Eng. Blanca Morocho. Leonel Morocho. Victor Paz-Gutierrez. Alejo Perez. John F. Puckett.

Da Mr. Colon gik tættere på R'erne, begyndte Mrs. Rivas at ryste på hovedet. 'Nej, nej, nej,' sagde hun.

Mr. Haynes kiggede på Elizabeth Rivas. Han følte sig sikker på, at hun tænkte: Hvorfor kunne det ikke have været ham i stedet for Moises på restauranten den dag? 'Moises N. Rivas,' sagde Mr. Colon.

Mr. Haynes stivnede på sin stol, pustede ud og sagde stille, 'Mo.'

DEN OKT. 3, fulgte Anita DeBlase med sin søns enke til Pier 94 for at ansøge om en dødsattest, madkuponer og rådgivning. Hun blev distraheret af et opkald fra sin søn Anthony, der græd ved sit skrivebord hos Eurobrokers. Han sagde, at han ikke kunne gå igennem dagens arbejde. Han afslørede også, at han havde set en mand blive halshugget i det sydlige tårn. 'Du burde også være her og få hjælp,' sagde hun til ham.

Fru DeBlase tog hjem ad Central Park South, forbi hestevognene. 'Hvor ville det være dejligt ikke at tænke på andet end at køre rundt i parken i en vogn lige nu,' sagde hun. 'Hvornår kommer min tur? Hvornår skal jeg begynde at have et lykkeligt liv?”

Derhjemme ringede hun til Foxwoods resort i Ledyard, Connecticut. Til sin 62-års fødselsdag den 6. oktober havde hun og nogle venner foretaget reservationer og betalt indskud for at tage dertil og spille bingo. Hun fortalte kasinorepræsentanten: 'Jeg mistede min søn, og jeg vil gerne have en refusion.'

SHIMMY BIEGELEISENS FAMILIE var næsten færdig med at sørge over ham, da telefonen ringede. På linjen var Belzer-rebben, Issachar Dov Rokeach, der ringede fra Jerusalem.

Hr. Biegeleisens kone, fem børn, forældre, bror og søster skyndte sig ovenpå til et lukket rum. De omringede en telefon og satte den på højttaleren. Den 53-årige rebbe talte stille på jiddisch. Han spurgte efter mændene og drengene, en efter en, og reciterede for hver det hebraiske vers, der traditionelt blev talt til sørgende: 'Må den allestedsnærværende trøste jer blandt de andre sørgende i Zion og Jerusalem.'

Da Rebben var færdig, sagde han: 'Der er ingen ord.' En klartone gav genlyd i rummet, mens familien gentog ham igen og igen: 'Der er ingen ord. Der er ingen ord. Der er ingen ord.' –

Bemærkning om kilder

Moses Rivas:

Håndskrevet note til Mr. Rivas: rekonstrueret af Windows on the World banketkokken Ali Hizam ud fra noter skrevet til ham selv i hans notesbog.

Mr. Rivas' tøj, telefonopkald: interviews med konen, Elizabeth Rivas, og hendes svigerdatter, Linda Barragan, som så ham forlade hjemmet, og som senere talte med ham i telefonen.

James Barbella:

'Hav en god dag'-side: hans chef, Louis Menno, modtog samme besked. Chatter i tog med en ven: interview med Roy Placet. South Tower aktiviteter: interviews med Mr. Menno og kolleger David Bobbitt og Raymond Simonetti. Ser på pladsen og gør korsets tegn: interview med Mr. Bobbitt. Aktiviteter i det nordlige tårn: interviews med brandalarmteknikere John DePaulis, Anthony Isernia og Lewis Sanders. Radio, der siger, at bygningen kan kollapse: interviews med herrerne DePaulis og Isernia.

James DeBlase:

Telefonsamtale med hans kone, Marion: interview med Marion DeBlase.

Shimmy Biegeleisen:

Holder op med at rode i sin dokumentmappe og undlader at nå frem til trapperne i tide: interview med Debra Caristi, projektleder hos Fiduciary Trust, som var vidne til dette. Beklædning, telefonopkald fra WTC-kontoret: interviews med fru Caristi, Miriam Biegeleisen og venner, herunder Dovid Langer, Jack Edelstein, Gary Gelbfish og David Schick, som var i telefon med hr. Biegeleisen. At gå forbi tre aflukker til vandkøleren, fugte klud, gå tilbage til sit skrivebord og lægge sig ned: interviews med kollega Pat Ortiz, som kendte indretningen af ​​kontoret, og herrerne Gelbfish og Langer.

Diana Murray:

Skoindkøb: Pris 43 USD fra Baldini-kreditkortkvittering.