Hvordan New York Times forsøgte at ødelægge sin egen dramatiske fortælling

Død eller levende? Det spørgsmål tjener som motor for utallige fortællinger i enhver historieform, vi kan komme i tanke om, fra fiktion til faglitteratur, fra bøger til film.

New York Times har netop offentliggjort en humdinger , skrevet af Jack Hitt, som sætter sig for at finde en forsvundet lærd, besat af James Joyce-romanen 'Ulysses'. Denne historie er så gennemarbejdet, at den inspirerede min kollega Kelly McBride til at sende mig en sms med et link og insistere på, at jeg læste den med det samme. Hun kender min smag. Bevis på, at historien virker, kommer fra det faktum, at jeg læste det hele på min telefon, ikke min foretrukne måde at opleve den lange form på.

Cirka halvvejs i fortællingen stødte jeg ind i noget, der næsten spolerede historien for mig. Faktisk fik det mig til at stoppe med at læse et øjeblik, men jeg genvandt fodfæstet og fulgte historien til dens tilfredsstillende, 'mysterie-løste' slutning.

Det, du er ved at læse, er både en påskønnelse af en overbevisende fortælling og en mild irettesættelse af den måde, den blev præsenteret på. Ingen redaktør, producer eller designer bør vise for tidligt et fotografisk billede, der giver slutningen væk. Kort sagt, når historiemotoren er 'død eller levende', bør læseren have det spørgsmål besvaret i det narrative flow Før vi udsættes for et billede af hovedpersonen, der står i køkkenet – eller ligger i kisten.

At gøre andet, med min ven Tom Frenchs ord, er at 'S-O-N', det er Step on the Narrative. For at demonstrere denne kritik kræver det, at jeg giver slutningen på Hitts fortælling væk. Så betragte dette som en spoileralarm. Du kan læse historien og vende tilbage til min kritik. Eller du kan holde med mig og nyde hele fortællingen senere.

Lad os begynde med overskriften og underoverskriften:

Den mærkelige sag om den forsvundne Joyce Scholar

For to årtier siden lovede en berømt professor at producere en fejlfri version af en af ​​det 20. århundredes mest berømte romaner: 'Ulysses.' Så forsvandt han.

'Mærkeligt' og 'mangler' er gode overskriftsord, der oftere findes i bytabloider end i de store grå journaler. Underoverskriften er en minifortælling, der lover to historier i én, den første om en besat lærds arbejde, den anden om en mystisk forsvinden. Tom Wolfe argumenterede engang for, at forfattere bruger den korte sætning til at give læseren en fornemmelse af, at de får evangeliets sandhed, deraf den tilsigtede kraft af 'Så forsvandt han.'

Dette fører let til diskussion af en undervurderet fortælleform, engang kaldt 'I-Search Story' af kompositionslærer Ken McCrorie. 'Re-Search' er et ord, der antyder en vis afstand mellem forfatteren og materialet. 'I-Search' varsler noget andet: at vi vil opleve fortællingen direkte gennem reporterens øjne og ører, hvilket gør ham til en slags karakter, måske lidt ligesom Nick Carraway i The Great Gatsby.

Som læser er jeg meget tiltrukket af denne form og finder mig selv i at dykke ned i og følge fortælleren til det sidste. Da VM lige er begyndt, vil jeg bruge et eksempel fra sidste VM i 2014, hvor en af ​​spillets bedste spillere, Luis Suarez, bed sin italienske forsvarsspiller, noget han havde gjort før. Han blev straffet for sine handlinger og blev med tiden numsen af ​​vampyr-jokes.

Som svar tog en af ​​USA's bedste sportsforfattere og historiefortællere, Wright Thompson, ud på en rejse for at opdage, om Luis Suarez var en fodboldbøllen eller den sødeste spiller i verden. Her er hans lead fra ESPN the Magazine:

Før du kommer til det påståede pøbelhit eller mysteriet om den forsvundne dommer, bør der være en forklaring på, hvordan denne søgen startede. En tildelt profil af Luis Suarez førte til en stak ting at læse om hans fortid. Om det var en tabloid, der kaldte ham kannibal! eller The New York Times kalder ham Luis Alberto Suarez Diaz, portrættet er af en snyder og en galning. Hvis nogen ånder på ham nær målet, falder han ned, som om han er blevet knivstukket. Han har bidt en modstander. To gange. Og tilbage i hans barndom i Uruguay er der en ofte rapporteret hændelse, der tjener som forklaring eller måske bevis på, at han i virkeligheden er skør. Da Suarez var 15, overvældet af vrede, slog han en dommer på hovedet og modtog et rødt kort i en ungdomskamp, ​​hvilket fik mandens næse til at bløde 'som en ko', som et vidne sagde.

Inden vi kommer til hovedsætningen i den første sætning, giver Wright os 'mysteriet om den forsvundne dommer', og det er det mysterium, forfatteren forsøger at løse med ESPN's ressourcer og en rejse til Sydamerika. Når jeg'et i I-Search er Wright Thompson, ved du, at du er på vej til en vidunderlig opdagelsesrejse. (Ikke flere spoilere. Læs det selv.)

For at skrive i denne genre kender forfatteren normalt hele fortællingens bue: at den figur, du leder efter, er levende eller død eller tabt eller fundet eller havde hukommelsestab og nu er en stjerne i 'The Bold and the Beautiful'.

Her er hvordan Jack Hitt sætter tingene op i sin hovedrolle:

For omkring 16 år siden publicerede The Boston Globe en artikel om en arbejdsløs mand, der hjemsøgte Marsh Plaza, i centrum af Boston University. Billedet viste en nysgerrig skikkelse i en lang overfrakke, sammenkrøbet under en sort fedora nær den centrale skulptur. Han brugte sine dage på at tale med duer, som han havde givet navne: Dam og vingespids og pletter. Artiklen kunne have været blot endnu en historie af menneskelig interesse om vores samfunds svigtende engagement i mental sundhed, bortset fra at manden, der krøb sammen i samtale med fuglene, var John Kidd, der engang blev fejret som den største James Joyce-forsker i live.

Kidd havde været direktør for James Joyce Research Center, en suite af kontorer på campus ved Boston University dedikeret til studiet af 'Ulysses', uden tvivl den største og absolut mest besatte roman i det 20. århundrede. Bevæbnet med generøse gaver og banebrydende teknologi ledede han et team dedikeret til et enkelt mål: at producere en perfekt udgave af teksten. Jeg gemte historien om Boston Globe på min computer og åbnede den af ​​og til og stirrede. For længe siden kontaktede jeg Kidd om at arbejde på en artikel sammen, fordi jeg var fascineret af et af hans andre projekter - han havde produceret en digital udgave, en der brugte indlejrede hyperlinks til at lave romanens enorme krat af referencer og hentydninger, mønstre og forbindelser alle tilgængelige for læseren med et klik.

En interessant historie ganske vist – en genial lærd blev arbejdsløs duehvisker – men intet mysterium før de næste to afsnit:

Så var Kidd en af ​​Joyces profeterede professorer, gjort så travlt af gåderne og gåderne, at han blev drevet til bogstaveligt galskab? Det virkede umuligt at sige, for ikke længe efter at den avisartikel blev offentliggjort, forsvandt Kidd simpelthen. I løbet af de sidste 10 år tog jeg af og til telefonen og prøvede at ridse en anden slutning på historien frem. Jeg nærede denne idé, virkelig en fantasi, at John Kidd havde forladt den perfekte 'Ulysses' for at blive den perfekte Joycean - så opslugt af de uendelige fortolkninger af bogen, at han forlod dette gitter af forståelse.

Jeg startede med at kontakte alle hjemløse krisecentre i Brookline. Så skrev jeg til alle Kidds gamle kollegaer på fakultetet ved Boston University og arbejdede mig igennem biblioteket. 'Jeg havde hørt, at han døde,' skrev John Matthews, en Faulkner-forsker, 'og jeg formoder, at det faktisk er sandt. … Kidd var en offentlig excentriker i byen - hele aftalen om 'at tale med egerne'. En trist slutning.' James Winn, en Dryden-mand, nu pensioneret, skrev, at han havde 'hørt rygter om hans død, men intet væsentligt.' Og hvis du gennemsøger bunden af ​​internettet, taler de sidste bittesmå omtaler i vildfarne kommentarsektioner alle om en elendig død.

Så afsted går vi på et læseeventyr, genlanceret med et flashback, der sporer Kidds Joyce-besættelse - at producere den perfekte tekst til 'Ulysses' - gennem hans forsvinden, efterfulgt af Hitts søgen efter ham.

Ønskes af enhver læser? Svaret på spørgsmålet 'Død eller levende?'

Det svar kommer til læseren omkring to/tredjedele af vejen ned i fortællingen. Forfatteren får et fingerpeg om, at den excentriske lærde kan være i Brasilien. Han rammer blindgyder og så dette:

Alligevel skrev jeg en søndag eftermiddag en simpel seddel til den adresse, hun videregav til mig. Jeg skrev om, da vi første gang korresponderede, dengang i teksttriumfalismens dage, og jeg nævnte tilfældigt en mulig tur til Rio. Jeg trykker send.

Først mandag morgen: “Jeg husker dig meget godt. … Hvornår planlægger du at være i Rio?” Karneval kom snart, så jeg hoppede på et fly.

Det, der følger til slutningen, er en profil af den 65-årige lærde, som han ser ud og arbejder i dag, og han arbejder ikke længere på Joyce, men er besat af en anden episk roman skrevet af en brasiliansk forfatter.

Nu endelig min klage. Kan du huske, at jeg bemærkede, at læsere opdager den forsvundne lærdes skæbne omkring to/tredjedele af teksten? Godt nok behøver vi ikke noget stinkende udseende af Rosebud til allersidst.

Men halvvejs nede i fortællingen sidder et fotografi af en excentrisk udseende mand med rindende hvidt hår. Med denne cutline: 'John Kidd, meget i live, i sin lejlighed i Rio de Janeiro. Credit Lalo de Almeida for The New York Times.'

Meget levende? MEGET LEVENDE??? På min telefon, og så da jeg genlæste stykket på min skrivebordscomputer, var det der, et fotografi og skærelinje, der forsvandt mysteriet. Dette er ikke bare at træde på forfatterens fortælling, kære læser, det skubber et ACME pengeskab ud af en høj klippe og knuser det.

Jeg er sikker på, at en begrundelse for denne uønskede indtrængen er, at hovedfotografiet øverst i historien – i øvrigt et vidunderligt foto – viser den fortabte lærde i en indstilling, der fanger hans excentriske affekt såvel som hans besatte arbejdsmoral. Men snitlinjen siger klogt nok kun:

John Kidd. Credit Lalo de Almeida for The New York Times.

Vi ved endnu ikke, hvem han er, eller hvorfor vi læser om ham, eller om billedet er taget af en mand, der i øjeblikket er død eller i live.

New York Times og mange andre publikationer har gjort dette før: indsat et fotografi for tidligt i pakken, hvilket giver vigtige fortællende elementer væk, som er blevet gemt til slutningen. Du har en fantastisk historie her, og nogle fantastiske fotografier. Der var brug for et kærligt ægteskab, ikke et haglgeværbryllup.

Relateret træning

• 

  Brug af data til at finde historien: Dækker race, politik og mere i Chicago

  Fortælletips/træning

• 

  Afdækning af de ufortalte historier: Sådan gør du bedre journalistik i Chicago

  Historiefortælling