Mød Jamie Kalven, Chicago-journalisten, der afslørede en fantastisk historie om politikorruption

(Skærmbillede, TheIntercept.com)

CHICAGO - Al Jazeera dokumentarhold hang ud i en engang i brand hærget lavtslynget murstensbygning i udkanten af ​​et undertjent South Side-kvarter. Det er et stenkast fra eliteuniversitetet i Chicago og ikke langt fra det syvcifrede hus, præsident Obama opretholder.

Den stramme nonprofit kaldet Experiential Station inkluderer Blackstone Bicycle Works, et ungdomsuddannelsesprogram og cykelbutik. Der er således masser af cykler, og et sted i den to-etagers blanding er en journalistisk nonprofit og Jamie Kalven, dens hjerte og sjæl.

Al Jazeera følger Kalven, en freelance journalist-menneskerettighedsforkæmper, for et stykke om politiarbejde. Han er ekspert og vandt dette års George A. Polk-prisen for Local Reporting for eksklusiviteter og analyser af politiets dækning i 2014 af skyderiet af teenageren Laquan McDonald. Det arbejde er også en grund til, at det amerikanske justitsministerium nu undersøger Chicago politiafdeling .

Allerede før det arbejde, som bragte national opmærksomhed til sønnen af ​​en afdød og fremtrædende universitetsjuraprofessor Harry Kalven, arbejdede han på en efterforskning, der kun er mindre chokerende, fordi der ikke er nogen McDonald-lignende video af en politibetjent, der skyder en uskyldig civil.

Kalvan. (Skærmbillede)

Men ' Kodekset for tavshed ' er ikke kun en blanding af 'The Wire', 'Serpico', 'Prince of the City' og 'The Shield.' Ja, det er en forbløffende fortælling om to ærlige betjente, der ser på kollegers korrupte daglige adfærd og risikerer meget ved at gå undercover og derefter blive outet. Det er også en genstandslektion for journalister i, hvordan de mest højtsindede faglige værdier kan komme i konflikt med en god historie.

Hans firedelt saga på 20.000 ord i The Intercept handler om to menige betjente, der faldt over en gennemgribende kriminel virksomhed blandt kolleger, og derefter blev 'hængt ud til tørre' af afdelingen og FBI. Men det var ikke oprindeligt beregnet til The Intercept, som gav et fristed, efter at aftaler med tre andre prominente forretninger mislykkedes på grund af iboende udfordringer i det, Kalven havde til formål at levere.

Kort sagt, hvad gør du, når din sofistikerede tarm fortæller dig, at en whistleblower-historie er på vej, men du bare bekræfter den på de traditionelle måder? Hvad hvis alle, der kender dens sandhed, måske lyver, og du ikke kan finde empirisk, uafhængig verifikation af nøgleelementer?

I de fleste tilfælde kan redaktionsledere både give udtryk for empati og afvise historien. Den gåde - sandhed og problemer med at verificere den på traditionelle måder - forfulgte Kalven i hans seneste odyssé. Men hans løsning fandt et svar, selvom det er en, der vil begejstre nogle og genere andre.

Da Al Jazeera-holdet gik til frokost, chattede jeg med Kalven om, hvordan han fandt en stemme og et hvilested for 'Code of Silence', et epos om institutionel korruption, der til dels afspejler hans mere end 100 timers interviews med den centrale politimand, Shannon Spaulding, der nu lider af, hvad der er blevet diagnosticeret som posttraumatisk stresslidelse efter flere års følelsesmæssigt misbrug af professionel isolation, efter at hun og hendes partner blev outet af afdelingens interne afdeling (Hollywood-producenter, du bedst læser dette).

Da du indså, at du havde et potentielt fantastisk stykke her, hvordan forestillede du dig dets struktur og dets sidste hvilested?

Efter adskillige udvidede samtaler med Shannon Spaulding, den centrale whistleblower, var det tydeligt, at hun var en ekstraordinær kilde, en bemærkelsesværdig historiefortæller og havde en mængde erfaring og perspektiv, der interagerede med min egen oplevelse - på jorden rapportering og i almene boliger før det. blev revet ned på Sydsiden.

Jeg befandt mig med en rig, kompliceret historie, der ikke var blevet fortalt, og som i det væsentlige handlede om den interne drift af (Chicago Police Department) med hensyn til former for korruption og misbrug, som jeg havde rapporteret på stedet i årevis. Men her var en mulighed for gennem Shannon og andre at forstå, hvordan maskineriet fungerede på den anden side af muren, inde i afdelingen.

Så det var en lang, kompliceret historie. Jeg indså, at det var en udvidet fortælling, og det blev mere og mere tydeligt, at det var en fremdriftsnde fortælling, med fremdrift og kraft og på en måde levet i sine detaljer i fremkaldende forhold på jorden og kulturen i afdelingen. Så der var fra starten en vis klarhed over, at det var en lang, fortællende forespørgsel.

Hvorfor var dette en tricky historie?

Det var tydeligt, at det var en vanskelig historie, fordi den først implicerer og påstår forseelser fra en masse personer inden for afdelingen og FBI, nogle på højt niveau. Men det er også grundlæggende en kompliceret historie, for i modsætning til Snowden-aviserne, hvor whistlebloweren leverer til journalister en bunke dokumenter, som vi så høster historier fra, var dette en isoleret whistleblower, der tog store personlige risici, og kom med en historie, der i sin natur kunne' ikke bekræftes som helhed kun på visse isolerede punkter.

Det var også en historie om en institution, som vi har en grund til at tro, misrepræsenterer, forfalsker og lyver. Siden jeg begyndte at arbejde på det, har vi fået borgmesterens taskforce om politiansvar til at beskrive tavshedskodeksen som officiel politik i afdelingen. Og dokumentere tilfælde, som i McDonald-sagen, af et enormt institutionelt incitament til at sælge en falsk fortælling.

Så du har et isoleret individ med en overbevisende historie, der for det meste ikke kan bekræftes og dobbeltkilde. Så spørgsmålet til mig som journalist er: Hvordan fortæller jeg ansvarligt denne historie?

Inden vi går videre til din tankegang, giv mig bare et eksempel på den slags ting, der åbenbart gav dig problemer, et eksempel på den slags ting, der kunne have haft sandhedens ring, men som du ikke på nogen traditionel måde kunne bekræfte.

Så hvis du ser på stykket, blev en del af udfordringen skabt af min hovedkildes fantastiske evne til at fortælle. Hun kunne genskabe et møde med en højtstående politibetjent eller nogen på gaden, så jeg kunne gengive det møde som dialog i en fortælling. Men jeg kunne kun sjældent finde, eller selv hvis jeg fandt personen, få dem til at tale om udvekslingen. Så det kunne være en udveksling mellem hende, hendes partner og chefen for Indre Anliggender; et møde på gaden med en narkohandler. Det var nødvendige historier at fortælle, ikke som Guds sandhed, men som Shannons sandhed.

Og den anden journalistiske konvention, jeg tror på - at give de navngivne eller fokus for påstande om ugerninger en chance for at svare. Jeg ønskede at ære journalistikkens kerneværdi, samtidig med at jeg fortalte en fortælling, der ikke var hæmmet i hver graf af officielle benægtelser. Og dette er i sidste ende en historie om embedsmænds benægtelser, tavshedskodeksen og narrativ kontrol af politiafdelingen. (Udfordringen var) at tilfredsstille journalistisk stringens uden at oversælge historien, men at tillade den at ånde på en sådan måde, så læserne kunne foretage deres egne vurderinger af troværdighed, og samtidig holde de generelle officielle benægtelser i syne,

Men inderst inde nåede du selvfølgelig til et punkt, som veteranjournalist, at du bare fornemmer, at denne beretning fra hende havde en klang af sandhed.

Jeg havde enestående viden om en del af historien i betragtning af mine årelange fordybelse i højrisiko almene boliger og rapportering om politi og politimisbrug. Jeg havde usædvanlige kilder, blandt beboere, narkohandlere og andre. Jeg brugte også godt mere end 100 timer i samtale med hende og derefter i samtale med andre i historien. Så jeg ville gennemgå den samme hændelse flere gange, lede efter uoverensstemmelser og vende tilbage til det samme sæt af temaer. Og i bemærkelsesværdig grad var hun konsekvent. Og når jeg fandt nogle (uoverensstemmelser) i mine egne noter, var det altid noget, jeg havde forkert.

Så der er den kumulative, næsten dryp-for-dryp etablering af troværdighed. Det betyder ikke, at du accepterer det ukritisk. Men du har en overbevisning om, at det er en historie, der er værd at fortælle, og at der skal være en vej til at fortælle den.

Meget er opstillet mod en whistleblower. Der er afdelingens evne til at stille op skulder ved skulder og sige, at denne kvinde er vrangforestillinger. Første ændringslov, denne retlige æra, er fjendtlig over for whistleblowere. En del af min bekymring var, at vigtige og journalistiske standarder for omsorg også hjalp og støttede tavshedskoden og dæmpede whistleblowerens stemme.

Men jeg havde nået en tærskeloverbevisning om, at dette havde en ring af sandhed. Men hvordan giver man hendes historie nok ilt, og andre stemmers, til at kontekstualisere historien på passende måder og give links til de officielle benægtelser?

Så værkets arkitektur er virkelig rettet mod den sidste passage i det fjerde afsnit, der skarpt rejser spørgsmålet: hvis Spaulding og andre fortæller den samme historie, hvis hun taler sandt, og du nu har læst en artikel i novelle længde, så lyver et stort antal højtstående embedsmænd i koncert. Og i den whistleblower-sag, hun og hendes partner anlagde (afgjort af Chicago City for 2 millioner dollars lige før retssagen), var byen villig til at tilbyde et forsvar, der var legemliggørelsen af ​​tavshedskoden.

Der er ingen måde, hun kan fortælle sandheden, og de lyver ikke. Du som læser kan på grund af længden og detaljeringen og strukturen komme til en foreløbig vurdering af din egen, så underholde det spørgsmål, jeg stiller til sidst.

Hvad skete der, da du tog denne historie til Slate, The Guardian og Center for Investigative-rapportering?

Hvem vil tage et stykke af denne længde og denne karakter, der indeholder påstande om forseelser i denne skala, hvor hovedkilden ikke er dokumentar, men rapporter fra flere personer? Jeg talte først med Center for Efterforskningsindberetning. Jeg kæmpede med spørgsmålet om, hvordan man fortalte denne historie ansvarligt. Jeg føler mig som en romanforfatter fra det 19. århundrede, der er indkaldt til at være journalist. Så jeg søgte hjælp fra de professionelle. Jeg har venner der, og det gik frem og tilbage og nåede aldrig rigtig ned til en redaktionel proces. På det tidspunkt tog jeg med en vis frustration stykket og gik til The Guardian.

I mellemtiden havde jeg udgivet mit Skiferstykke (afslører obduktionsresultaterne) på Laquan McDonald. De var meget seriøse på The Guardian, og jeg formidlet min vision og ønske om hjælp til, hvordan man fortæller historien. De var alle med, men kom i sidste ende til et punkt, at vi kun kunne gøre dette, hvis vi redigerer det på en måde, så alt kan understøttes af det, der er i offentligheden.

Der var meget i opdagelsen af ​​whistleblower-sagen, men den var stadig fragmentarisk. Og mine interviews var så meget rigere end vidneudsagnet. De ønskede at skalere tilbage til på grund af forståelig juridisk angst og af journalistiske årsager relateret til, hvad der kunne bekræftes af juridiske dokumenter. Jeg trak den så tilbage.

Redaktører på Slate udtrykte interesse. Jeg talte med dem, og vi havde den samme samtale om, hvordan jeg forestillede mig at fortælle historien. Og de redaktører, som jeg havde rigtig god erfaring med, de igen - og det ved jeg ikke for en kendsgerning - men skyggen af ​​juridisk afdeling var der. Så jeg trak den tilbage igen, med beklagelse fra begge sider.

Så jeg gik til The Intercept, og det viste sig at være en af ​​de mest tilfredsstillende oplevelser i mit professionelle liv. De havde samme tærskelbekymringer. Hvad var de juridiske konsekvenser? Men deres forpligtelse var at realisere og omfavne min vision om en udvidet fortælling, uanset længden. Vi ville finde ud af andre måder at anerkende officielle benægtelser på, uden blot at skulle flette dem gennem stykket, afsnit for afsnit.

Det endte med at blive en meget stringent proces. Uger med faktatjek og juridisk kontrol. Vi lagde en strategi sammen om, hvordan vi skulle fortælle historien og over journalistiske konventioner. Men jeg vil understrege, at det var deres dobbelte forpligtelse til historiens vision, hvordan historien skulle fortælles, og en betydelig institutionel investering. Jeg kan ikke forestille mig mandetimerne ved deres afslutning, hvor vi grundigt granskede historien og gennemtænkte, sætning for sætning, hvordan vi formulerede de mest intense påstande i stykket.

Hvad er de sidste lektioner af alt dette?

En del af det, som det var sandt med Laquan McDonald-ting, er en del af svaret, at der ikke var nogen indsats for at finessere eller lave en slutrunde omkring journalistiske konventioner om strenghed. Men hvis den journalistiske opgave er at fortælle historien om en, der har taget store risici for at bringe en historie til offentligheden, hvordan gør man så ansvarligt det og rammer den ind, så læseren forstår, at det er det, man gør? Der er en række tidspunkter, hvor vi henviser til de officielle afslag. Vi har det fulde korpus af aflejringsvidnesbyrd. Vi skjuler det på ingen måde eller slører det.

For mig, når jeg fortæller disse historier, og jeg vil ikke foreslå, at dette er en opskrift, men det er en strategi, hvordan man fortæller en overbevisende historie, der giver læseren mulighed for at rejse den samme narrative bue, som du har som reporter i at undersøge historien, men også for i sidste ende at levere læseren til et sæt spørgsmål, som historien sætter i spil. I modsætning til at lande for endegyldigt. Den anden del af er at huske, at selv en historie så lang og udvidet som denne er en del af en proces. Jeg har allerede lært ting siden den udkom. Jeg formoder, at det ultimative mål for rapporteringen vil være et sted nedstrøms, når vi ved meget mere.

Der er ting, der er til at vide, i FBI-filer, der kunne blive offentliggjort, og kendt via yderligere undersøgelse af kontoret for interne anliggender. Det er en del af en proces. Det fritager dig ikke for alle krav til stringens og omhu. Men jeg glæder mig til at lære mere og udfylde nogle af de tomme pletter.

Jeg har for nylig haft en ekstraordinær oplevelse af, hvad der kan ske, når den proces kører sandt. Den oprindelige rapportering, jeg lavede for Slate på Laquan McDonald, rejser spørgsmål. Og over tid var processen fremskridt, og nu ved vi en enorm mængde om den hændelse og den institutionelle.

I svarene til de mennesker, der har sammenlignet stykket med 'The Wire', 'Serpico' og andre ting, synes jeg, det er afslørende. Hvis du tænker på politiets procedurer af forskellig slags, som 'The Wire', er de en stor del af vores kultur. Den useriøse politimand - 'Training Day', 'The Shield', endeløse eksempler.

Ligesom med din pointe om Jon Stewart og Stephen Colbert, der indtager et rum, der er blevet misligholdt til dem, og udfører slående arbejde, er en af ​​de ting, der er sket med historier som denne, at de ender med at blive fortalt i fiktion og film. Så vi har andre rum, hvor visse kommentarer finder sted.

Jeg forsøger at spørge, om vi, journalister, ikke abdicerer for meget plads til disse andre former for historiefortælling. Dette er også bare et dyrt stykke at lave. Det har kostet mig meget, kostet Shannon meget. Det kostede The Intercept meget. Denne form for historiefortælling kommer ikke billigt.

Så et spørgsmål, jeg håber, det efterlader, er, hvad er værdien af ​​denne form for rapportering? Downstream-begivenheder vil være en del af svaret. Det her kan blive en stor sag. Det kan også være en historie, som folk tænker godt om, men som har begrænset indflydelse i verden. Det påvirker vores vurdering af, om det var prisen værd.