Mindes Selwyn Pepper fra St. Louis Post-Dispatch

Arkiv

Selwyn Pepper, der døde i sidste uge i en alder af 93 , var en af ​​de mange journalister, der brugte en stor del af sin karriere i relativ anonymitet - selv da han leverede nogle af de bedste reportager i landet.

I sit første år påSt. Louis Post-Dispatch, 1936, bidrog han stærkt til avisens undersøgelse af vælgersvindel, der resulterede i den første af de fem Pulitzer-priser for offentlig tjeneste, som avisen vandt mellem 1937 og 1952. Jeg lærte om hans rolle i at vinde denne pris - og i at vinde to andre til avisen, i 1948 og 1952 - under interviews, jeg lavede med Pepper i 2002. Interviewene blev senere en del af min bog om USA's største journalistpris:Pulitzers guld: Bag prisen for public service journalistik.

Næsten alle de artikler, der var en del af det Pulitzer-indlæg fra 1937, havde ingen byline, en ret almindelig praksis på det tidspunkt. I tilfældet med 1952-prisen, for arbejdet med denPost-afsendelsei afsløringen af ​​misbrug i det føderale skattesystem, tjente Pepper ofte på 'rewrite' for reporteren, der fik det meste af æren for rapporteringen, Theodore C. Link.

Peppers erindring om det prisvindende værk var levende, da jeg interviewede ham, selvom han var 88 på det tidspunkt.

Selwyn Pepper fortsatte med at besidde en række ledende redigeringsstillinger påPost-afsendelse. Han var min byredaktør de første to somre, jeg tjente som sommerafløserreporter der i 1966 og 1967, i mine pauser fra journalistskolen.

Følgende uddrag fraPulitzers guldindeholder Peppers tanker om 'mellemprisen' for de tre public-service Pulitzere, han hjalp avisen med at vinde. Den var i 1948, forPost-afsendelse's dækning af en kulminekatastrofe i Centralia, Ill., end dræbte 111. Fra dag ét var historien domineret af avisen lige på den anden side af Mississippi-floden, selv da journalister kom fra hele landet for at optage dramaet om tabte minearbejdere og sørgende familier. St. Louis-avisens team - med støtte fra en bekymret redaktør og udgiver, Joseph Pulitzer II, søn af velgøreren af ​​priserne - blev for at afslutte rapporteringsjobbet, efter at landets andre aviser var gået.

***

Katastrofe i Centralia

Tyve journalister vendte tilbage [tilSt. Louis Post-Dispatch] fra Anden Verdenskrig, der stadig higer efter en kamp. [Og chefredaktør] Ben Reese gav dem snart nogle indenlandske fjender at angribe. På den anden side af floden var Illinois-administrationen af ​​den republikanske guvernør Dwight H. Green fyldt med podning og kammeratskab. På en dag i marts 1947 i en afsidesliggende by i det sydlige Illinois, indtraf en katastrofe, som i første omgang så ikke ud til at være relateret til den statslige korruption.

Det var det ikke.

Selwyn Pepper [havde tjent] i Stillehavet … på general Douglas MacArthurs stab…. Om aftenen den 25. marts fik både [han og en række andre journalister] hasteopkald derhjemme fra byredaktør Ray Crowley. [Ifølge Peppers beretning:]

…[H]e sagde, at der havde været en eksplosion i en kulmine i Centralia, Illinois. Kom derover så hurtigt som muligt. På det tidspunkt havde jeg det ikke særlig godt. Jeg kom ned med en forkølelse eller noget. Men et ord fra byredaktøren var et ord fra Gud, og du turde ikke sige: 'Jeg har det ikke godt, jeg synes ikke, jeg burde gå.' Du gik. Det var [først] et spørgsmål om at finde ud af, hvor Centralia var …. Og finde minen. Men da jeg først kom dertil, sad der hele tableauet lige foran mig: Alle minearbejderes koner under lysene, der forsøgte at finde ud af, hvad der skete. Og det viste sig hurtigt, at minearbejderne var fanget nedenunder og måske ikke kom ud i live.

Sidst på dagen indeholdt tableauet også et halvt dusinPost-afsendelsemedarbejdere, med Harry Wilensky som leder. Seks dage tidligere havde Wilensky skrevet en forsidehistorie ud af statens hovedstad, Springfield, om en 'shakedown' af Illinois-kulmineoperatører for politiske bidrag. Statsministeriet for miner og mineraler rejste midler til Chicagos republikanske borgmesterkampagne, og mineinspektører truede med at håndhæve sikkerhedsbestemmelser - medmindre operatørerne bidrog.

DetPost-afsendelse, så i den voldsomme katastrofe et yderligere element af graft - et element, som andre journalister næsten ikke rørte. På den første dag startede en Wilensky-bylinet historie på denne måde:

CENTRALIA, Ill., 26. marts - Centralia Coal Co., operatører af minen, hvor 104 minearbejdere er fanget 540 fod under overfladen nær her … var blevet advaret gentagne gange af Illinois State Mine Inspector om at forbedre forholdene, som udgjorde en 'eksplosion fare.' Advarsler om faren på grund af en for stor mængde støv i minen blev opslået i upåfaldende hjørner af minens toiletter.

Skrev Pepper i sin sidebar:

En tæt grupperet, mærkeligt tavs skare stod i solskinnet nær mineindgangen i dag. De var førstehjælpsarbejdere, minefunktionærer og slægtninge til de fangede minearbejdere, der ventede på, at eventuelle overlevende fra katastrofen og ligene, der vides at være under jorden, dukkede op. Koner til nogle af minearbejderne, der stod bag den første række af mænd, græd efter en tidligere udvisning af tilbageholdenhed.

Det satte scenen. Den næste dag kastede Wilensky en bombe, selvom hans historie på uforklarlig vis ikke havde nogen tekst:

CENTRALIA, Ill., 27. marts - Arbejdere i Centralia Coal Co.-minen, hvorfra lig nu fjernes, tryglede guvernør Dwight H. Green i Illinois for mere end et år siden om at 'være venlig at redde vores liv' ved at gøre Udenrigsministeriet til Miner og mineraler håndhæver sikkerhedsbestemmelser i minen…. De fire underskrivere af [brevet til guvernøren] var alle i minen, da eksplosionen indtraf [Den ene blev bragt ud i live få minutter efter eksplosionen. [En anden] blev dræbt, hans lig blev bragt ud i aftes. De to andre underskrivere … er uden kendskab.

Pepper husker, at Wilensky havde fundet redde-vores-liv-memoet i mørket under glas på en opslagstavle nær indgangen til minen. Den dag, historien løb, skildrede en Fitzpatrick-tegneserie et gigantisk skelet med en minehjelm på kraniet, der dystert henvendte sig til en mineinspektør og en embedsmand i kulfirmaet: 'You Gambled But I Paid.'

Denne tveæggede dækning - med medfølelse for sorgen og forargelsen over korruptionen - fangede nøgleelementerne i denne tragedie...

…Da redningsarbejderne afsluttede deres dystre opgave - 111 minearbejdere blev til sidst bekræftet døde - skete der noget mærkeligt. Centralia-katastrofen havde været en stor historie for den amerikanske presse, selvom den ikke blev dækket med indsigten, atPost-afsendelsejournalister vist. Men pludselig, siger Selwyn Pepper, opgav journalister fra hele landet historien og overlod hovedsageligt 'afslutningen' tilPost-afsendelse. Han forstår stadig ikke hvorfor. Men avisen begyndte at levere nogle af sine bedste eksklusiver på det tidspunkt. Den fandt bogstaver, som døende minearbejdere havde efterladt i et hjørne af gruben:

Kære kone og sønner: Nå, skat, det ser ud til, at dette er enden. Fortæl mor og far, at jeg stadig elsker dem. Lad venligst barnet døbe og send [navnet blev tilbageholdt] til den katolske skole... Kærlighed til jer alle sammen.

En anden sagde ganske enkelt: 'Kære kone: Farvel. Tilgiv mig. Pas på alle børn.'

Historier fra scenen af ​​Wilensky og Pepper [og andre medarbejdere] tog også sigte på den politiske sammensværgelse... Den 30. april distribuerede avisen … 60.000 eksemplarer [af en særlig sektion om katastrofen] gratis gennem Illinois-kullandet og til Illinois-lovgivere og statslige og føderale agenturer….

Der var lidt jurydebat om dens anbefaling fra 1948. Af 62 bidrag, der blev overvejet [til public-service Pulitzer], skrev den, 'denSt. Louis Post-Dispatchhåndteringen af ​​minekatastrofen i Centralia, Illinois, var så overlegen i forhold til nogen af ​​de andre poster som en illustration af den integrerede brug af spot-nyheder, indslag, redaktionelle artikler, fotografi og tegnefilm, at de efterlod de andre langt bagefter.'

Uddrag fraPulitzers guld: Bag prisen for public service journalistikaf Roy J. Harris Jr., udgivet af University of Missouri Press i januar 2008.