'Lyden på siden': Et interview med Ben Yagoda

Andet

Sidste år på dette tidspunkt blev min ferie oplyst betydeligt af ' Lyden på siden: Stil og stemme i skrift af Ben Yagoda.

I det, Yagoda, en forfatter og direktør for journalistik ved University of Delaware , fokuserer på de kvaliteter, der gør skrivning og nogle forfattere mindeværdige, uanset om de skriver fakta eller fiktion, såvel som årsagerne til, at andre er eminent forglemmelige.

“Journalisters værste skriverier kommer på tidspunkter, hvor de ikke har lavet nok rapportering og er nødt til at fuske eller generalisere; kritikeres og essayisters, når de ikke helt har gennemarbejdet deres pointe eller efterlader en andens; romanforfattere, når de ikke har gjort det fantasifulde arbejde, der er nødvendigt for at gøre typer og lagersituationer til rigtige mennesker, der laver rigtige ting,” skriver han.

Genlæsningen af ​​'The Sound on the Page' denne sommer gav den samme begejstring, som jeg først følte på college, da Oliver Nickerson S.J., en strålende og krævende engelsk professor, viste, hvordan omhyggelig læsning kunne afsløre litteraturens mysterier. På samme tilgængelige måde kombinerer Yagoda lærde og ofte vittige analyser, eksempler på stilistisk fortræffelighed og uheldighed og det vigtigste, ærlige vidnesbyrd fra mere end 40 interviews, som forfatteren har udført med anerkendte stylister, hvis platforme spænder fra avishumorspalten ( Dave Barry) , magasiner ( Susan Orlean ), novellen ( Michael Chabon ), online skrivning (Minneapolis Stjerne Tribune klummeskribent James Lileks ) og endda højesteretsafgørelser ( Dommer Stephen Breyer ).

Yagoda er en praktisk lærd og reflekterende praktiker, der er interesseret i at knække koden for mindeværdig skrivning. Hans tidligere bøger inkluderer biografier om en litterær tradition (“ Om byen: The New Yorker and the World It Made “) og en legendarisk humorist (“ Will Rogers: En biografi “).

Sammen med sin kollega Kevin Kerrane sporede han rødderne til 'ny journalistik' fra det 19. århundrede til nutiden i ' The Art of Fact: En historisk antologi om litterær journalistik .'

For alle, der er ivrige efter at udvikle deres stil, tilbyder 'Lyden på siden' værdifulde råd (se et uddrag, 'Syv stil- og stemmetip ') og i det sidste afsnit ord, der trøster og opmuntrer.

'Enhver, der sætter pen på papir, kan have en prosastil,' slutter Yagoda. 'I næsten alle tilfælde vil den stil være stille, nogle gange så stille, at den kun kan spores af dig, forfatteren. I stilheden kan du lytte til din lyd i forskellige manifestationer; så kan du begynde at forme den og udvikle den. Det projekt kan vare så længe, ​​du bliver ved med at skrive, og det bliver aldrig gammelt.”

I sidste uge afbrød Yagoda arbejdet med sin næste bog for at besvare mine spørgsmål om disse undvigende litterære tvillinger, stil og stemme, i et e-mail-interview.

Chip Scanlan: Hvad er stil, og hvorfor betyder det noget?

Ben Yagoda: Ordet har mange forskellige betydninger. I journalistik er den mest almindelige AP-stilbog, Strunk and Whites 'The Elements of Style'-stil: en slags korrekthed, ikke kun i reglerne om at skrive '21' i stedet for 'enogtyve', men for at bruge den aktive stemme, ikke at være ordrig osv. Der er også stil som et synonym for flair eller begavelse, den måde vi taler om, at nogen klæder sig 'med stil'. Min bog handler om en tredje sans: individuel stil, eller det der er kendetegnet ved en bestemt forfatter. Med hensyn til hvorfor det er vigtigt, lad mig citere mig selv:

Tænk på Michael Jordan og Jerry West, der hver laver et 20-fods hopskud, på Charlie Parker og Ben Webster, der hver spiller et kor af 'All the Things You Are', om Julia Child og Paul Prudhomme, der hver fikser en and a l'orange, af Mies van der Rohe og Philip Johnson, der hver designer et 20-etagers kontortårn på det samme hjørne af samme by, eller af Pieter Breughel og Vincent van Gogh, der hver maler det samme stuehus. Alle forstår, at indholdet er konstant, ofte almindeligt og nogle gange banalt; at den (brede) variation, arenaen for udtryk og fortræffeligheder, det sjove, kunsten - det hele er i den individuelle stil.

Det samme er, eller burde være, sandt om skrivning.

Livlige citater om stil og stemme drysses gennem hele din bog. Har du en favorit?

Mit yndlingscitat kommer af en eller anden grund fra min gamle professor, Harold Bloom. Da jeg spurgte ham (som jeg spurgte alle mine interviewpersoner) om hans indflydelse, sagde han:

[Samuel] Johnson, altid med sin antitetiske stil. Walter Pater og Hazlitt, som fascinerer mig uendeligt, selvom man åbenbart ikke kan skrive med Paters barokpragt, og en gang ikke kan skrive med Hazlitts vidunderlige enkle stil. Thomas De Quincey. Kenneth Burke, især i 'The Rhetoric of Religion .' Og selvfølgelig Emerson. Da jeg var i en dyb depression midt på rejsen, i 1965, da jeg var 35, kom jeg ud af det ved at læse to essayister, Emerson og Freud. Men hvem kan i dag være Johnson eller Emerson eller Hazlitt eller De Quincey? Det er for sent på dagen.

En del af grunden til, at jeg kan lide det, er, at du ikke ville tro, at nogen rent faktisk taler sådan. Men det gør Bloom, i den grad at hentyde til første linje af Dantes 'Inferno' ('midt på rejsen') midt i et interview.

Jeg kan også godt lide, hvad Cynthia Ozick sagde om den mest indflydelsesrige amerikanske forfatter nogensinde: 'Jeg hader Hemingway. Jeg foragter fuldstændig Hemingway. Jeg kan ikke fortælle dig lidenskabeligt nok, hvor meget jeg hader Hemingway. De historier i 'I vores tid', madlavning ved siden af ​​floden - det er husmoderhistorier.'

Hun smækker Hemingway af helt uventede årsager (normalt river folk enten hans stil eller hans machismo), men dem der giver mening i lyset af Ozicks egen tilgang til at skrive.

Hvad overraskede dig ved rapporteringen og skrivningen af ​​'Lyden på siden'?

Hvor uvidende om deres egne stilarter var mange forfattere. Jeg interviewede mere end 40 personer til bogen – forfattere så forskellige som Dave Barry, Bill Bryson, digteren Billy Collins, Cynthia Ozick, Susan Orlean, Andrei Codrescu og højesteretsdommer Stephen Breyer – og kun en håndfuld, vil jeg sige, kunne artikulere en rigtig stærk følelse af deres egen skrivestil.

Det var overraskende, men det burde det egentlig ikke have været. Den mest almindelige metafor for stil i den forstand, jeg undersøgte, er 'stemme', og ligesom ens talestemme har ens stil et stærkt ubevidst element i sig. Hvor mange af os kunne analysere, hvorfor vi lyder, som vi lyder?

Når det er sagt, producerede hvert eneste af interviewene rigelig indsigt og information, der reflekterede over hans eller hendes stil. For eksempel forstod jeg Cynthia Ozicks udsmykkede og polerede sætninger lidt bedre, da jeg lærte, at hun skriver alt med en Expresso tusch, og endnu mere, da hun delte en af ​​sine manuskriptsider med mig (det er gengivet i bogen). På én linje var alle ord på nær tre streget over, erstattet med en sætning. Den sætning blev streget over og erstattet med en anden, som blev streget over og erstattet med en anden, som blev overstreget og erstattet med en anden.

Hvad lærte du om dit håndværk fra rapporteringen og skrivningen af ​​'Lyden på siden'?

Begge de bøger, jeg havde skrevet før denne, har været kombinationer af fortælling og analyse. Denne er alle analyse, og jeg lærte, hvor svært det er at gøre den slags materiale læsbart side efter side. Den foregående sætning minder mig om et specifikt eksempel: hvis jeg havde offentliggjort mit første udkast, ordet svært ville forekomme i mindst hver anden sætning. Efter at jeg kørte igennem alle levedygtige synonymer ( tornet var en favorit), var jeg nødt til totalt at omarbejde mange sektioner for at gøre sproget friskt.

Hvad har du brug for at lære næste gang om dit håndværk?

Jeg ønsker, at den næste bog efter den, jeg arbejder på nu (se nedenfor), skal være alle fortælling. Jeg har aldrig skrevet længere end en magasinartikel af denne art, og jeg er ivrig og nysgerrig efter at se, hvordan jeg klarer mig i en hel bog.


'Forfattere,' siger du, 'kan opdeles i to kategorier: dem, der tvangsmæssigt adskiller, hvad de laver, og dem, der flygter fra analyse, som om det var en dræberbølge. Sidstnævnte ser skrivning som kunst (inspiration), førstnævnte som håndværk (sved). Hvilken lejr falder du i, og hvorfor?

Helt klart, opplukningslejren. Det er derfor, jeg er lærer og kritiker.

Hvordan har det at skrive 'Lyden på siden' påvirket din skrivning og undervisning i at skrive?

Hvad undervisningen angår, ikke særlig meget. Størstedelen af ​​mine elever er ikke helt klar til at tænke i individuel stil; de forsøger stadig at mestre klarheden og korrektheden af ​​Strunk and White-stilen. I mit eget forfatterskab er jeg mere opmærksom på de stille ting, der adskiller os stylister, der ikke er på Hemingway/Faulkner/Tom Wolfe-niveau. Vi har vores egne individuelle stile, selvom ingen andre end os selv og nogle få nære venner måske er opmærksomme på dem. Jeg styrer for eksempel hele tiden min forkærlighed for parenteser: sletter nok, så min prosa ikke bliver for indviklet, men holder nok til, at den kommer til at lyde som mig. Jeg bruger selv parenteser i et interview!

Forfattere klager ofte over, at deres redaktører redigerer deres forsøg på stil. Hvordan kan de undvige delete-nøglen? Skulle de?

Det bedste greb, tror jeg, ville være at arbejde på den stille stil, jeg lige henviste til: stil ikke som hæsblæsende allitteration (for eksempel), men som udtryk i subtile afvigelser fra normen, der på en eller anden måde passer til den måde, du ser verden og føler. behageligt at udtrykke dig. Hvilken redaktør ville protestere, hvis du har lidt flere parenteser end normalt, eller dine afsnit er lidt længere end gennemsnittet, eller du hengav dig til lidt ironi nu og da? Alle disse ting kan være elementer i en stil.

Du skriver, at 'Der er kun ét specifikt, konsekvent pålideligt tip, forfattere under uddannelse kan gives: læs dine ting højt, hvis ikke bogstaveligt, så med en indre stemme, der behandles af det indre øre.' Hvad afholder forfattere fra at følge dette råd?

Sandsynligvis at det aldrig faldt dem ind, eller hvis det gjorde det, at de hurtigere kan udskrive kopien, hvis de ikke tager sig tid til at lytte.

Hvad er et overbevisende argument for forfattere, der holder deres mund, når de skriver?

Det mest overbevisende argument af alle: det giver dårlig, træ, ulæselig (vælg dit adjektiv) prosa.

Jeg er overbevist om kraften til at kopiere stor skrift og var opmuntret over at se, at du også abonnerer på denne metode. Hvad ville du sige til dem, der betragter det som en fejlagtig praksis?

Prøv det, du vil kunne lide det! Seriøst, det bedste middel til at blive en stærk, original forfatter og opmærksom forfatter er at læse så bredt som muligt. Når du inddrager fingrene i læsningen, absorberer du på en eller anden måde ordene på et dybere plan. Hej, hvis det virkede for Somerset Maugham, Benjamin Franklin og Chip Scanlan, skal det have noget at gøre for det.

Jeg kan forestille mig, at kopiredaktører verden over nikker enig i din beskrivelse af 'dårlige forfattere': 'de ligegyldige, inkonsekvente, de kedelige, de helt konventionelle, de tonedøve og de grammatisk, verbalt og ortografisk inkompetente. Deres prosa er bestemt mærkbar, fyldt som den er med klichéer af alle slags, fejl af enhver art, rytmeløse sætninger og afsnit, gentagelser i sætningsstruktur og utilsigtet ordgentagelse. Det har en lyd, men det er lyden af ​​fingernegle på tavlen, eller i bedste fald en drønende monotone.” Hvor kan forfattere som denne finde hjælp?

Læs, læs, læs. Læs stille og læs højt. Kopier det du læser. Og så læs lidt mere.

Kan du beskrive dit seneste bogprojekt?

Jeg arbejder på en bog om dele af tale - det er rigtigt, navneord, verber, interjektioner og alt det andet. Den hedder 'Nabokovs nøddeknækker', og hvis du vil finde ud af hvorfor, skal du læse den.

Hvad er du ikke blevet spurgt om i interviews om din bog, som du gerne vil svare på?

Her er et spørgsmål, som jeg har ventet på at blive stillet: Var der noget, du tænkte at have med i bogen, efter den gik i trykken? Svaret er ja. Jeg indså, at jeg havde brugt kort tid på en vigtig del af personlig stil - engagement. Det vil sige, at din egen stil vil fremstå meget hurtigere og mere naturligt, hvis du føler stærkt for dit emne. Ellers vil du meget lettere finde vej til kedel og kliché.