En hyldest til Ken Fuson: Forfatter, gambler, ven

Besøgende fakultet Ken Fuson på Poynter's Newspaper Reporting, Writing and Editing seminar, som fandt sted fra 20. til 25. august 2006. Foto af Jim Stem.

Forestil dig Charlie Brown, som er voksen, nu en overvægtig ludoman, der kunne skrive som en engel.

Det zigzaggende billede beskriver Ken Fuson, der døde i denne uge i en alder af 63 år og efterlod en kompleks arv af opløftende fortællinger og en lammende afhængighed.

Jeg elskede Ken som ordets bror, en skrivekammerat, en komisk sidemand og en kaptajn i hæren af ​​dem, der kæmper for at fylde aviser med stor forfatterskab. På sit bedste var hans historier så skarpe som en Bob Gibson-kurvekugle. (Gibson var hans idol.)

Nekrologer og andre hyldester tilslører ikke Kens dæmoner, et mørke, der er umuligt at forestille sig i lyset af hans godartede, runde spøgefuldhed. Ved sit eget offentlige vidnesbyrd for menigheden i den lutherske kirke af håb i Des Moines, Iowa, blev Ken en ludoman i tredje klasse, hvor han drev mønter for at spille spil ved kirkens karnevaler.

( Her er et link til den nylige gudstjeneste, hvor præsten i Hope fortæller Kens historier med videoer af sit eget vidnesbyrd)

Uanset hvilke højder Ken opnåede fra årtier med at spille ponyer, kom han ned til et punkt, hvor han mistede sit ægteskab og sit hjem. Han stod uden job eller sygeforsikring. Han spillede sin pension væk. Han sagde gennem tårer, at der ikke var nogen i hans omgangskreds - inklusive hans gymnasielærer i journalistik, inklusive hans egne børn - som han ikke søgte penge til at spille hos. Han solgte sin bil for at betale sin husleje.

Hans problem var ingen hemmelighed for mig. Mit professionelle venskab med Ken går næsten 30 år tilbage, da han stod som en af ​​amerikanske avisers bedste historiefortællere, først på Des Moines Register og derefter på Baltimore Sun, så tilbage i Iowa.

I Baltimore vandt Ken en ASNE Distinguished Writing Award for en seriel fortælling om elever, der forbereder sig til det overgangsritual - high school-musicalen, i dette tilfælde 'West Side Story'. Han bemærkede dengang, at han på sin egen gymnasieskole havde prøvet og vundet rollen som Charlie Brown.

Jeg inviterede Ken nu og da til at undervise på Poynter på ugelange skriveseminarer. Som lærer var han selvironisk - konstant at lave sjov med sin slanke omkreds - engagerende og praktisk, hengiven til missionen med god historiefortælling i offentlighedens interesse. Han var en opmuntrende coach for yngre forfattere. Jeg betalte ham standard $1.000 for hans indsats. På vej til lufthavnen fortalte han mig senere, at han pissede den væk på hundesporet.

At hans forfatterskab under denne lange prøvelse kunne være så håbefuldt, så empatisk, var et mirakel på vej, længe før han faldt på knæ i fortvivlelse. For på trods af hans alt for tidlige død af leversygdom fuldender den fulde bue af Kens fortælling sig selv ikke i mørke, men i lys.

Hans personlige frelse kom på en måde, som han måske engang havde tænkt på som en kliché - i en kirke. Han havde takket ja til en freelanceopgave for at skrive om den lutherske kirke for håb, en ambitiøs, eksklusiv, evangelisk, skriftbaseret kirke med en stor menighed omkring Des Moines og en telegenisk præst, lige den slags sted, der kunne være et mål for en journalistens skepsis.

Men venligheden fra folket i Hope bevægede Ken. De overøste ham med deres ynde - som han så det - og drev ham i ensomheden i hans lejlighed ned på knæ. På en mørk aften i sjælen bad han om hjælp, et klimaks som hans venner aldrig kunne have forestillet sig. Ken hævdede, at han fra det øjeblik gennem det sidste årti af sit liv aldrig følte trangen til at spille igen. Han tilbragte det årti i tjeneste for andre i suppekøkkener, i ministerier for andre misbrugere og i klasseværelser fyldt med håbefulde unge forfattere.

Kens liv og hans bortgang efterlader mig med et nagende spørgsmål, som alle kreative mennesker - ikke kun forfattere - må svare for sig selv. Var Ken en god forfatter på trods af sine dæmoner, eller på grund af dem? Er vi alle forbandet af vores egne laster og svagheder, eller er de velsignelser i forklædning?

I en ny bog kaldet 'Murder Your Darlings' afsætter jeg et kapitel til en samtale mellem forfatterne Kurt Vonnegut og Lee Stringer. Stringer vidnede, at han brugte viskelæderet på sin blyant i årevis som et stofredskab, indtil han til sidst brugte det til at skrive sin livshistorie om forløsning fra stofmisbrug og hjemløshed.

Vonnegut mindede sit publikum om, at romanen 'Slaughterhouse-Five' blev skabt i kølvandet på hans oplevelse fra Anden Verdenskrig som krigsfange under brandbombningen af ​​Dresden. Som en berømt forfatter løb Vonnegut ind i en anden, Joseph Heller, som skrev 'Catch-22': '(Heller) sagde til mig, at hvis det ikke havde været for krigen, ville han have været i renseriet. Jeg sagde til ham, at hvis det ikke havde været for krigen, ville jeg have været haveredaktør på The Indianapolis Star.

Vonnegut tilbød dette råd til andre skønlitterære forfattere: 'Vær sadist. Uanset hvor søde og uskyldige dine hovedpersoner er, så få forfærdelige ting til at ske for dem - for at læseren kan se, hvad de er lavet af.'

Vi ved nu, hvad Ken Fuson var lavet af. Uanset hvor sjov og blid han fremstod over for verden, skete der forfærdelige ting med Ken, ting som han - uanset arten af ​​hans sygdom - ikke kunne modstå. Men det lys, han ikke kunne se i sig selv, kunne han se i andre. Hans historier om deres håb og deres forløsning kan meget vel have været øvelser for hans egne.

Jeg prøver at forestille mig Ken ved banen. Jeg har aldrig satset på et hestevæddeløb, men det gjorde min bedstefar og lærte mig at elske sporten. Jeg er fristet til at nævne Sekretariatet som den bedste atlet i det 20. århundrede. Jeg kan forestille mig, at få jag i verden er så intens som at se en hest, du har satset penge på, vinder i en fotofinish.

Som en stor elev i historiefortælling kunne Ken ikke have været blind for selve hestevæddeløbets narrative bue, en adrenaliseret to-minutters genre fra start til slut, en metafor, der er så kraftfuld, at journalister anvender den til valgdækning. Vi kalder det endda, nogle gange som kritik, 'hestevæddeløbsdækning.' Biden er ude foran, men Sanders trækker foran Warren, hvor Buttigieg rykker op på ydersiden.

Jeg læste et essay i en Oliver Sacks-bog om hans behandling af en patient med Tourettes syndrom, den neurologiske udfordring, der tvinger en person til at rykke og råbe. Det kan være en frygtelig fysisk og social belastning. Men folk med Tourettes har også været kendt for at være gode atleter og musikere. (Jeg kendte en på college.)

Sacks beskriver, hvordan han ved at ordinere medicin med held reducerede symptomerne på Tourettes for en af ​​sine patienter. Først var manden henrykt. Måneder senere vendte patienten tilbage med en anden historie. Mens medicinen reducerede virkningerne af syndromet, reducerede den også hans musikerskab, hans passion for at spille trommer. Han ville have sin sygdom tilbage.

Jeg siger ikke, at Ken Fuson var en bedre forfatter som ludoman, end han var som en, der blev 'helbredt' eller 'frelst.' Det tror jeg slet ikke på. Hans afhængighed kan have frarøvet Iowa og resten af ​​os vidunderlige bøger, han kunne have skrevet, værker, der kunne have albuet 'The Music Man'.

Jeg beder kun alle forfattere – mig først – om at besøge vores mørkeste og koldeste dæmoner til ære for Ken. Fristet af deres træls, forestil dig, som Ken Fuson gjorde, en uventet varm og solrig dag. Om vinteren. I Iowa, af alle steder.

Før jeg mødte Ken Fuson personligt, læste jeg en af ​​hans historier. Jeg var dommer i en Best of Gannett-konkurrence. Som det ofte sker i sådanne omgivelser, stiger et par historier til tops. Jeg har ikke en kopi at citere fra, men jeg husker Kens arbejde som historien, hvor en hørehæmmet er begunstiget af en ny medicinsk procedure, et cochleært implantat. Du kan gå på YouTube lige nu og se videoer af mennesker, herunder meget små børn, der hører lyd for første gang med deres nye enheder. De er meget bevægende.

Men Ken skrev sin historie før internettets fremkomst, og jeg kan stadig huske den udsøgte følelse af rædsel, der surfer op ad mine arme, da hans hovedperson hører lyd for første gang. Ken sætter mig i det rum med håb i mit hjerte og så glæde for patienten og familien. Hvad mere kan en historiefortæller gøre?

For at besvare det spørgsmål genoptrykker Poynter en pakke oprettet i 1996 til Best Newspaper Writing, en årlig samling af ASNE-skriveprisvindere. Ken vandt for sin måske mest berømte - og overraskende hans korteste - historie. Den kørte den 16. marts 1995 - for næsten et kvart århundrede siden - og har overskriften: 'Åh, hvilken dag!'

Det følgende er min originale introduktion til Kens arbejde. Derefter kommer selve det korte essay med min analyse - jeg kalder det en røntgenlæsning - i margenen.

Ken Fuson er filmskribent for Des Moines (Iowa) Register. Han var reporter for The Sun i Baltimore, da han vandt ASNE-prisen for ikke-deadline-skrivning i 1998. Han foretrækker at skrive langt, men beviser i denne vejrhistorie, at han kan gå kort.

I det 14. århundrede begyndte Geoffrey Chaucer The Canterbury Tales med en vejrudsigt. Han mindede sit publikum om, hvad der sker i England, når den lange kolde vinter slutter med det første forår. Aprilregnen ankommer sammen med søde vinde, der hjælper blomster og afgrøder med at vokse. Små fugle synger og boltrer sig dag og nat. Folk brager ud af deres huse, fyldt med nyt liv og energi. I stedet for Walt Disney World, valfarter de til Canterbury Cathedral for at forny deres ånd. Faderen til engelsk poesi opnåede denne bedrift i 18 herlige linjer. Ikke en dårlig føring.

Måske er Ken Fuson den næste Geoffrey Chaucer. Han tager en opgave med halm og mudder og spinder det til guld. OK, så måske er han Rumpelstiltskin. Opgaven fra hans redaktør ved Des Moines Register var at dække det dramatiske vejrskifte i Iowa, da vinteren tøede op til foråret. Nu er Fuson, på trods af sine mange skrivepriser, ikke berømt for at skrive kort - eller endda på deadline. Han er kendt for lange fortælleprojekter, såsom sin ASNE-prisvinder - en serie om en high school-produktion af 'West Side Story'.

Fuson selv spillede Charlie Brown i en high school-musical og ser stadig ud som rollen. Han er selvudslettende om sine egne evner, men hans beskedenhed og gode humør skjuler knap en dyb kunstnerisk sensibilitet.

Så han accepterede sin vejropgave og skabte noget usædvanligt, en enkelt luksuriøs sætning, der blev afviklet fra den simple introduktion: 'Her er, hvordan Iowa fejrer en 70-graders dag i midten af ​​marts.' Det følgende er en opgørelse over sanserne, et katalog over glædelig foryngelse, en have med jordiske glæder. Han skrev endelig en virkelig novelle, fortalte han sine redaktører. Nu, sagde han, hvis han kun kunne arbejde på de lange sætninger.

Fuson skriver sin 'vejrsætning' inden for en stor tradition for avisskrivning. 'Bright' eller 'brite', som det almindeligvis blev stavet, er en yndlingsgenre for læsere, den offbeat eller finurlige historie, der byder på en velsmagende del af livet. Overskriften, billedteksten (eller cutline), nyhedsbrevet - alle disse former for korte skrivninger, når de mestres, kan være små gaver til læserne, påmindelser om de daglige overraskelser, der gør en gennemsnitlig avis god og en god avis fantastisk.

Endelig minder Fuson os om, at de mest almindelige historier - en vejrudsigt - kan afspejle en dybt menneskelig oplevelse, åndens genoplivning og kræver en forfatter, der er klar til opgaven. Vi har valgt denne perle af en historie til 'X-Ray Reading', fordi et nøje kig afslører, at bare en lille juvel kan have mange facetter, så en enkelt genial sætning kan tilbyde læseren utallige overraskelser og indsigter.

Roy Peter Clark er seniorfakultet emeritus ved Poynter. Han kan træffes på e-mail.