7 måder at skrive en 'kick-ass' kolonne på, via Sally Jenkins

På dette filbillede den 9. august tjekker USA's Ryan Lochte sin tid efter et 4x200 meter fri stafet-heat for mænd under svømmekonkurrencerne ved sommer-OL 2016 i Rio de Janeiro, Brasilien. (AP Photo/Martin Meissner, Fil)

I morges på Twitter I tildelt Washington Posts Sally Jenkins en guldmedalje for en ' kick-ass kolonne ” skrev hun om OL urinator Ryan Lochte.

Tjek hendes hovedrolle: 'Ryan Lochte er den dummeste klokke, der nogensinde har ringet.'

Mens jeg læste og derefter genlæste hendes klumme, indså jeg, at jeg havde placeret den i en vigtig og indflydelsesrig undergenre af journalistisk mening og overtalelse, der af oldtimere blev udpeget som 'kick-ass'.

Dette essay, som jeg vil beskrive som hjernerystelse snarere end kick-ass, besvarer disse spørgsmål:

1. Hvad gør en kolonne 'kick-ass?'
2. Hvad er de væsentlige elementer i en sådan kolonne?
3. Hvordan opfylder Jenkins dem?

Jeg lærte udtrykket 'kick-ass' efter at have skrevet min første - og eneste - kolonne for ESPN . Her er en smagsprøve:

University of Floridas hovedfodboldtræner, Urban Meyer, har bevist, at han er en bølle og en hykler. Hans trusler mod en Orlando Sentinel-reporter, Jeremy Fowler, bekræfter onsdag trænerens følelsesmæssige ustabilitet, et tegn på, at han muligvis har fået lov til at vende tilbage alt for tidligt fra sin lægeorlov.'

Feedbacken fra veteran sportsforfattere, såsom John Schulian og Dave Kindred, var entusiastisk, og mere end én brugte udtrykket 'kick-ass' som et adjektiv for ros.

Relateret træning: Skriveprocessen: Forbedre din skrivning i fem trin

En kick-ass kolonne er ikke et øksejob. Det er ikke et ideologisk skænderi, som dem vi har set i den aktuelle politiske diskurs. Det er ikke en række irrationelle fornærmelser. Det er ikke en snertbefængt pulje af invektiv. Disse kan til tider være sjove at læse, men de er ikke overbevisende.

En kick-ass kolonne vil ofte indeholde disse elementer:

• En kort laserblæsning af en lead, der fanger stykkets tone og budskab
  

  I vore dage producerer journalistik to slags leads: den ofte rodede nyhedsside eller den alt for ambitiøse narrative lead. Faldende som et element i håndværket er den superkorte ledning, den som vi bruger et voldsomt sprog til at beskrive, den der griber dig i halsen, stikker dig i ryggen eller slår dig i solar plexus.

  Gammeldags. I 1953 udløste John Justin Smith fra Chicago Daily News et korstog mod slumlords med denne føring:

  I Chicago i det 20. århundrede fik de 10 Lee-børn brød til frokost.

  Brød og hvad? Brød og ingenting ... bare brød.

  'Det er rigtigt, bare brød. Der er ikke andet,” sagde en af ​​børnene.

  Jenkins' emne er ikke så vægtigt, men inspirerer til sin egen form for forargelse:

  Den 32-årige svømmer er så fastlåst i ungdommen, at han trak en helnat med fyre, der er unge nok til at kalde ham onkel. Hans historie til NBC's Billy 'hvad-har-du-bærer' Bush havde kvaliteten af ​​et barn, der overdrev størrelsen af ​​en fisk, og læg mærke til, hvordan han var helten i hver detalje. Det var altid den mest tvivlsomme, usandsynlige del.

• En kritisk diktion - det vil sige et sæt sprogvalg - der øger føringen
  

  En kick-ass kolonne kan have øjeblikke af nuance, men de små variationer i tone definerer det ikke. Ordvalg skal forstærke den fakkel af en bly.

  Her bruger Jenkins sproget svømning og havet. Lochte er 'landlocked in ungdom', en mand, hvis historie er som 'et barn, der overdriver størrelsen af ​​en fisk.' Ordene juvenility og kid introducerer andre ord om umodenhed: 'modbydeligt amerikansk 'bro'', 'berettiget unge alkoholikere' og 'odiøs punkadfærd.' Jeg tænker på denne disciplinerede brug af sprogbilleder som at skabe en slags understrøm, der trækker dig ind i forfatterens argumentation.

• Et bevismateriale, der understøtter angrebslinjen
  

  En kolonne er ikke kick-ass, hvis den ikke beviser sin pointe. Det afhænger af et bevismateriale, en slags ikke-juridisk anklage. Dette kommer i mindst to former: et sæt fakta, der stammer fra ansvarlige kilder, eller en forkortet fortælling, der inviterer læserne til at se på, hvad der skete, og trække domme om spillerne.

  Tidligt bemærker Jenkins: 'Du kan se, at badeværelsesdøren ser ud til at briste ud af sin træramme på sikkerhedsvideoen ....' Og senere: 'I sine skiftende offentlige beretninger nævnte Lochte aldrig det ødelagte badeværelse. Sæt dig nu i stedet for det overløbne og stolte lokale politi, da de så den video af amerikanerne, der vender tilbage til atleternes landsby lidt efter kl. de er stadig i besiddelse af deres mobiltelefoner og ure.'

  Dette viser, der understøtter fortællingen.

• Bevægelse op og ned ad sprogstigen fra det konkrete og specifikke, til det abstrakte og generelle
  

  John Updike skrev engang en kickass kolonne om skabelsen af ​​pop-top ølåbneren, der begyndte sådan her:

  'Dette er en æra med umotiverede opfindelser og negative forbedringer. Overvej øldåsen.'

  Det er et nyttigt eksempel på S.I. Hayakawas berømte semantiske model 'abstraktionsstigen.' Updike begynder ret højt på stigen for at give os en idé. Han hopper ned for at give os et eksempel, vi kan se.

  Nogle gange tager abstraktioner form af karakteradjektiver. 'Er der noget værre i noget land,' skriver Jenkins, 'end en flok berettigede unge drukkenbolte, der knækker møblerne og tisser på en væg? Der er intet behov for en oversætter, ingen kulturel norm, der undskylder det.'

  Den bevægelse går fra en abstraktion (berettigelse) til konkrete eksempler (tisse på en væg) tilbage til idéniveauet (kulturelle normer).

• Guldmønter, belønninger til læseren placeret strategisk i hele spalten
  

  En guldmønt, defineret af min ven Don Fry, er ethvert element i en historie, der belønner læserens opmærksomhed. Det kan være et overraskende faktum, en sigende anekdote, en vending. Alt for ofte flytter redaktører dem op, hvilket gør en historie toptung, og det giftige affald drypper til bunds. En guldmønt, der er placeret strategisk gennem en historie eller kolonne, minder læserne om, hvorfor de kom ind i historien, og giver incitament til at fortsætte.

  En bly skal være en guldmønt, og 'dummeste klokke' spiller fint ud af ordet 'dummy', der betyder dum, og de muskelbundne konnotationer af 'håndvægt'.

  Disse uddrag føles som guldmønter:

  'Han må have troet, at Ryan Lochtes tisse var guldstøv.'

  'Dette er en fyr, der tilsyneladende løj for sin egen mor.'

  'Den vigtigste kvalitet Lochte har vist i alt dette ... er uvidenhed. Først tweetede han om sit hår, som han havde farvet sølvhvidt før legene.' (Et andet eksempel på flytning fra top til bund af stigen.)

• Mindst et element, der føles som en bro for langt, et ord eller en sætning, der frembringer nervøs latter
  

  Nogle læsere kunne ikke lide denne sætning fra Jenkins, det eneste øjeblik, jeg ser, hvor hun bruger den første person: 'Hvis jeg havde arbejdet på den brasilianske tankstation, ville jeg måske også have trukket en pistol mod dem.' Kolonnen ville have fungeret uden den. Det er helt klart en joke, men der er en forståelig følsomhed i disse dage (i USA og Brasilien) over for våbenvold, især da det involverer retshåndhævelse.

  Mit forsvar for Jenkins er kun, at hun er opvokset i Texas af den Quick Draw McGraw fra spaltekvisten, Dan Jenkins, en ottendeårig, der stadig liveblogger golfturneringer via Twitter. Jeg tror, ​​at jeg hellere vil have en forfatter, der går én sætning for langt, end den, der aldrig helt går langt nok.

• En kicker som et afskedsskud
  

  Du kan ikke skære en kick-ass kolonne fra bunden. Hvis du gør det, kan du dræbe kickeren, den sidste tanke, der låser boksen, skriger i trompeten og sparker højt fra scenen. Her er Jenkins:

  Så torsdag morgen, selv da Conger og Bentz var på en politistation, og myndighederne overvejede potentielle anklager, postede han en idiotisk video af sig selv. Det var en forvrængningsobjektiv, tegneserieagtig video af ham, hvor han pludrede ad sin ven og amerikanske svømmer Elizabeth Beisel. Lochte slettede det til sidst. Hvilket var for dårligt, fordi det var et perfekt portræt af en halvvit.

  Jeg kunne have været fristet til at afslutte det der, men jeg sluttede som nummer otte i mit heat, mens Jenkins får guldet:

  'Lochte er selvfølgelig færdig som en offentlig person. Hvilket nok er den mest effektive form for retfærdighed for en, der tilsyneladende så higer efter opmærksomhed. Oblivion er, hvad han fortjener.'

  Jeg har skrevet, at den korte sætning har ringen af ​​evangeliets sandhed, hvilket gør den til et godt valg for den første sætning i denne kickass spalte (ni ord) og den sidste (fem ord).