Coaches' Corner: Historien bag 'Chasing Bayla'

Træners hjørne
Engang var der skrivetrænere på redaktioner over hele landet, og dengang var der ikke. I denne nye månedlige funktion håber vi at hjælpe forfattere og redaktører ved at dele råd om historiefortælling og virksomhed.

——————————————

Historien : Chasing Bayla, om en mands søgen efter at redde hvaler fra det rod, vi laver .
Fra : Boston Globe
Da den kørte :25. oktober 2014
Hvad inspirerede historien : En mere berømt New England-historie om en mand og en hval; det inspirerede os til at lede efter en fortælling, der opdaterer det menneskelige forhold til disse skabninger.
Tid fra idé til udgivelse : Seks måneder
Spørgsmål : Maria Carrillo, virksomhedsredaktør, Houston Chronicle
Svar : Steven Wilmsen, virksomhedsredaktør, The Boston Globe

Denne historie har i det væsentlige to historielinjer, der kolliderer - læseren kommer til at følge Michael Moores rejse og Baylas, så meget som muligt. Kan du tale om at gøre Bayla til en karakter i denne historie? Vidste du hele tiden, at du ville væve mellem ham og hende?

Betydningen af ​​Baylas historie sprang ret hurtigt ud. Fra et historiefortællende synspunkt var der en tiltalende symmetri i forestillingen om to adskilte liv, hver ubevidst afhængige af hinanden, og krydsede hinanden i et øjeblik af stor betydning. Men mere end det, føltes det essentielt fra begyndelsen, at Bayla var mere end et anonymt væsen - eller blot genstand for Dr. Moores søgen.

Vi brugte meget tid på at tale om, hvad der var kernen i historien. Hvad var det om? Hvad drev den? Dels er det Dr. Moores personlige søgen, der driver den. Men hans søgen har kun mening, fordi Baylas liv er værdifuldt. Vi ønskede, at læserne så vidt muligt skulle opleve Bayla som et individ i sin egen ret, en karakter at rodfæste og føle efter. Og hendes historie skulle fremstå for læseren som at have samme vægt som Dr. Moores. En struktur, der bevægede sig mellem de to historielinjer, var en naturlig forlængelse af det.

Jeg blev slået af den autoritet – nogle vil måske kalde det licens – som Sarah skrev med, når hun beskrev, hvordan Picasso ville have gjort dette eller ville have gjort det, og hvad Bayla ville have gjort og set. Hvilken rapportering var involveret for at få det til at ske? Gjorde dette dig overhovedet utilpas?

Fordi det var så vigtigt for os at portrættere Bayla som en karakter med et liv, gjorde Sarah meget for at rapportere fakta, der ville give hende mulighed for at skrive om det med autoritet og detaljer. Vi indså, at det at beskrive Baylas og hendes mors bevægelser på en meget personlig måde i det mindste var en smule ukonventionel.

Svaret på eventuelle bekymringer i den retning skulle bare være virkelig grundig rapportering. Sarah havde et par ting, der virkede til hendes fordel i den forbindelse.

• For det første opdagede hun et væld af oplysninger om bevægelserne af individuelle rethvaler, inklusive Picasso og Bayla, registreret i databaser som New England Aquariums 'The North Atlantic Right Whale Catalog.'
• Hun læste og rapporterede alt, hvad hun kunne om højrehvalens adfærd og vaner, hvilket var nyttigt, men måske ikke nok til at have det godt med at spekulere i Baylas og Picassos specifikke handlinger.
• Hun havde lært flere hvalforskere at kende, som havde brugt år på at studere hvaler i felten. Deres ekspertise hjalp os med at komme tættere på. Men endnu bedre, det viste sig, at en række af dem havde specifikke minder om Bayla og Picasso og havde en god fornemmelse for deres adfærd.

Nogle mennesker stiller spørgsmålstegn ved brugen af ​​genskabte scener. De tvivler på, at en reporter nøjagtigt kan skildre, hvad der skete, hvis han eller hun ikke var der. I denne historie havde du adgang til videoer og journaler. Hvad skal der til, for at du bliver fortrolig med de scener?

Min fornemmelse er, at evnen til at genskabe scener er et væsentligt værktøj for den fortællende forfatter. Det giver mulighed for en følelse af umiddelbarhed i handlingen og intimitet mellem læser og historie, som er svær at opnå på anden måde. Det kommer med en advarsel: Rapporteringsstandarderne skal være ekstremt høje, og der kan ikke være nogen tvivl om, hvordan vigtige begivenheder udspiller sig. Ellers risikerer du at bryde den implicitte kontrakt, du har med læseren om at være både sand og gennemsigtig omkring, hvad du ved, og hvad du ikke ved.

I dette tilfælde havde vi meget god dokumentation. I de tidlige stadier af sin rapportering opdagede Sarah, at hvalforskere og redningsfolk bar hjelmkameraer for at optage deres møder med hvaler. Vi spurgte National Oceanic and Atmospheric Administration om alt, hvad de havde på Bayla, hvilket viste sig at være hundredvis af timers optagelser. Vi kunne se fra mange perspektiver og være vidne til enhver nuance af handling. Til historiens centrale åbningsscene var vi for eksempel i stand til at høre lyden af ​​folks stemmer, se farven på vandet, hvalens hivebevægelse, ja endda udtrykkene på redningsmændenes ansigter, da de bevægede sig ind i prøv at skære linjen over. Det var spændende ting at se, og det var en uangribelig kilde, der var lige så god som at være der, måske endda bedre.

Det lænede vi os meget op af i flere afsnit af stykket. I alle tilfælde ledte Sarah efter en form for dokumentarisk fundament. For eksempel nævnte Moore, mens han talte om sit tidlige liv ombord på et hvalforskningsfartøj, at han førte en dagbog, og Sarah insisterede (noget stædigt) på, at han skulle finde den. Da han endelig producerede den, havde hun en skriftlig nutidig beretning at stole på. Lidt mere rapportering forbandt hende med andre, der var der på det tidspunkt, som kunne bekræfte Moores version af begivenhederne. Igen var det mængden af ​​rapportering og den omhu, der blev taget for at dokumentere disse øjeblikke, der lod os føle os trygge ved at genskabe sådanne øjeblikke.

Mange journalister kæmper for at finde – og vælge – de helt rigtige detaljer for at bringe en karakter til live. Jeg elskede denne graf, fordi Moores personlighed blev afsløret:

For amerikanerne fremskrev Moore finurlig engelsk vished. Han havde dimitteret fra Winchester College, en elite kostskole, og var nu på Cambridge. Han tog sin te hver dag ved 16-tiden. Han læste Thomas Hardy højt. På sin første nat ombord på sejlbåden, da amerikanerne klatrede op i deres køjer i saltede gartnerbukser og kabelstrikkede trøjer, åbnede Moore en lædertaske. Han trak et par stribede pyjamas frem, så sprøde, at de måske stadig havde Harrods-mærker på.

Var der detaljer, du tog ud, eller detaljer, du bad om, som ikke var der i starten?

At beskrive mennesker er så chokerende svært, og dette er et vidunderligt eksempel på, hvordan det fungerer bedst. Disse detaljer var umiddelbart attraktive, fordi de talte så sandt om ham - hans britiskhed, hans svage luft af en malplaceret aristokrat og en vis egenskab af at skille sig ud. Men de har også en bredere betydning, som er vigtig i dette øjeblik i historien. At forstå din kontekst er nøglen til at beskrive karakterer på en meningsfuld måde. Dette afsnit er vidne til Moore i et transformerende øjeblik, da han vågner fra en drøm dybt inde i skibets skrog og hører hvaler synge. Han føler stærke følelser af følelsesmæssig forbindelse. Det er et stærkt øjeblik, fordi han indtil det tidspunkt i hans liv har levet som en outsider. De detaljer, Sarah valgte, fanger så smukt den outsiderstatus.

Hvilken slags debatter havde du i slutningen? Specifikt er jeg nysgerrig efter den allersidste linje i historien, hvor Moore siger: 'Vi er omgivet af sandhvaler.' Hvorfor var det den tone, du valgte?

Vi brugte meget tid på den slutning. Afslutninger er så vigtige. Det er din chance for at signalere, hvad historien egentlig handler om, selv ud over dens bogstavelige betydning. Citatet dukkede ret hurtigt op som en slutbemærkning. Det er sådan et overraskende og vidunderligt billede, og det har sådan en metaforisk kraft og så mange lag. Jeg kan godt lide, at der er tvetydighed i det, at man ikke kan være sikker på præcist, hvad det betyder, og så betyder det en række ting.

Sarah og jeg følte begge, at en vigtig rolle, den spillede, var at sende historien frem ved at stille et spørgsmål: Hvalen i historien døde, men hvad nu med resten? Det føltes også som om det havde en bredere betydning af hele den naturlige verden; det er omkring os, uanset om vi vælger at være opmærksomme på det eller ej. En del af vores tanker om den sidste linje var diskussioner om, hvordan man kommer dertil. Når du har sådan en fantastisk linje, skal du omhyggeligt sætte den op, som punch-linjen i en joke. Hvilken viden har læseren brug for, før disse ord slår klokken på en måde, der vil ringe i læsernes sind? I dette tilfælde handlede det i høj grad om at vise, at Dr. Moores følelse af dyb personlig svigt var begyndt at forvandle sig til noget nyt. Ved at rejse denne mulighed håbede vi, at læserne også ville internalisere den følelse.

En af dine onlinekommentatorer sagde, at Globe skubbede RIGTIGE nyheder væk fra forsiden af ​​denne historie, som han følte hørte til på Metro-fronten. Der kan endda være folk i din nyhedsafdeling, der strittede på det tidspunkt og den energi, det tog for en historie som denne. Hvorfor følte du, at dette var en historie, som Globe skulle fortælle? Og hvordan solgte du det til dine chefer?

Sarah og jeg er så heldige at arbejde på en avis, hvor redaktionsledelsen - fra redaktøren til afdelingslederne, inklusive metroredaktøren - har forpligtet sig til historiefortælling og til at udgive stykker, der flytter grænser. Alligevel, på et tidspunkt, mens rapporteringen og skrivningen strakte sig, udtrykte en irriteret redaktør den slags frustration, der altid synes at komme med historier som Bayla, over den tid, de tager, og de ressourcer, de bruger. 'Det er en historie om en freaking hval,' sagde redaktøren.

Så spørgsmålet er, hvordan ved du, at det er umagen værd? I dette tilfælde var der nogle kasser, jeg kunne afkrydse, som jeg vidste ville hjælpe med at sælge stykket. Det havde en dejlig regional appel. Det greb ind i en rig ånd af marinbiologisk forskning i New England, som vi ikke havde skrevet meget om, og den sagde noget nyt om hummerfiskeri, muligvis den mest ikoniske af lokale industrier. Vi havde også et vigtigt tema, sammenstødet mellem den menneskelige verden og den naturlige, som i bred forstand aldrig har været mere relevant.

Men det, der virkelig gav mig troen, var, at det var en historie - ikke bare et emne - en historie , om sympatiske karakterer med høje personlige indsatser, der driver mod et kraftfuldt resultat. I mit sind, når du har disse ingredienser, har du næsten altid noget, som redaktører vil købe, og som (de fleste) læsere vil fortære.