'Going Deep' med Sports Illustrateds Gary Smith

For omkring otte år siden skrev jeg et håndskrevet brev til Gary Smith, hvor jeg spurgte ham, hvordan han gør, hvad han gør.

Jeg er sikker på, at jeg ramlede og lød lam. Jeg ville bare vide, hvordan han skrev disse detaljerede, smukt skrevne historier, der lærer dig noget om dig selv og får dig til at forstå, at vi alle er belastet med de samme uundgåelige sandheder. Hvordan var han i stand til at forklare folk på en måde, der fik dem til at se helt anderledes ud end før?

Jeg forventede ikke et svar. Men han sendte mig et 10-siders maskinskrevet brev med en forklaring, som kun Gary Smith kunne. Han fortalte mig blandt andet at bo i et fremmed land, omfavne kompleksitet og læse. Og noget med ikke at blive holdt som gidsel af mit tastatur.

Bedste brev jeg nogensinde har modtaget.

Jeg betragter Smith som den bedste sportsforfatter i Amerika. Han har skrevet forSports Illustratedsiden 1982 og har vundet den prestigefyldte National Magazine Award en hidtil uset fire gange. Filmen 'Radio' er baseret på en af ​​Smiths historier. Han er for nylig løsladt 'Going Deep: 20 klassiske sportshistorier,' som er en samling af hans fineste værker.

Desværre, takket være tre træk, mistede jeg det brev. Smith har dog ikke mistet kontakten. Her er en redigeret version af et telefoninterview, hvor vi diskuterede, hvordan han finder, fokuserer og skriver de utrolige historier.

Hvordan besluttede du dig for at blive sportsskribent?

Smith:Jeg kunne bare rigtig godt lide sport som barn. … Omkring syvende eller ottende klasse indså jeg, at jeg virkelig kunne lide at skrive, og jeg fik god feedback på skrift. Det virkede bare naturligt at gifte de to sammen. Og efterhånden som jeg kom mere ind i branchen og indså, at pladsen til kreativitet, du havde i sportsskrivning, ofte var mere i de andre sektioner af avisen, forstærkede det denne beslutning. Jeg tror, ​​jeg følte, at jeg kunne presse konvolutten en lille smule mere og gå lidt mere på spidsen, skrivemæssigt.

Havde du nogen fornemmelse af, at du var på vej mod at skrive magasiner i lang form?

Smith:Jeg tror ikke, jeg vidste det, men efter mit andet år med at dække Eagles [forPhiladelphia Daily News], ville jeg begynde at sætte mig ned med spillere og få deres baggrundshistorier, mere end hvad du kunne sætte i den normale dækning på beatet. Jeg begyndte at få flere af deres livshistorier, og jeg ville spørge redaktøren, om jeg kunne gøre noget længere.

… Så bladredaktøren klInde i sport, som var et litterært månedligt blad, der på det tidspunkt var finansieret af Newsweek, lagde mærke til mit forfatterskab. Han var den første, der tilbød mig et job som magasinskriver. Det var i øvrigt John Walsh [senior vicepræsident og administrerende redaktør af ESPN Internet Group].

Hvordan beslutter du dig for emnet?

Smith:Det skal være gensidigt indforstået mellem mig og redaktører på SI. Hvis de har en idé, jeg ikke bryder mig om, har de det fint, hvis jeg afviser den. Hvis jeg har en idé, de ikke kan lide, kan de afvise den. Det er stort set sådan, det har fungeret - 50-50, mine ideer kontra ideer, der er kommet fra nogen på kontoret.

Hvad gør en historie overbevisende for dig?

Smith:Jeg skal lugte, at der er krusninger i det, at tingen har en eller anden dramatisk bue over sig. For at få 8.000 eller 9.000 ord, skal den have et par drejninger og saltomortaler. Hvis det taler til noget større, er det endnu bedre.

Har der været tilfælde, hvor du er kommet ind i rapporteringen af ​​historien, og du indser, at personen ikke var så interessant, eller at buerne ikke var der?

Smith:Lidt, det er sket. Hvad det normalt gør, er at tvinge mig til at begynde at rapportere hårdere omkring personen. Hvis personen ikke er så afslørende, som du ideelt set kunne lide, så kan du begynde at presse endnu hårdere for at få det, du måske har brug for, fra andre mennesker omkring personen.

Hvilke andre teknikker bruger du for at få en kilde til at åbne op?

Smith:Mange gange omformulerer det et spørgsmål på tre, fire eller fem måder. Mange af os har klappesvaret eller det sikre svar eller det hurtige svar, [som er] er det første svar, vi giver. Nogle gange tager det så mange gange at komme tilbage til det på en lidt anden måde for at låse op for lidt mere. Nogle gange er det bare at få personen til at stole mere på dig, slappe mere af med dig. … Forhåbentlig får historiens centrale karakter mere komfort, og med tiden vil der dukke mere op.

Hvor meget tid bruger du generelt på dit fag?

Smith:Gennemsnitligt, det kunne være omkring halvanden uge eller sådan noget. Ikke hvert øjeblik af dagen, men hvad end de kan passe ind i den tid.

Hvem var den person, der var den sværeste for dig at få til at åbne op?

Smith: Mia Hamm var en udfordring fordi hun var fanget i et paradoks om at ville træde frem for fodboldens og kvindesportens skyld, men personligt ikke ville træde frem. Det var en meget mave-slidende proces for hende. Vi blev bare ved med at snakke og snakke om processen, og hvad jeg lavede. Jeg forsøgte at bringe hende ind i det, så hun ikke følte sig lukket ude eller truet af det.

Når du nærmer dig et emne, hvad fortæller du dem så om processen? Hvordan forklarer du, hvad du vil?

Smith:Jeg forklarer bare, at jeg vil prøve at forstå deres liv, hvordan det er at være dem og operere i deres verden, at det vil være meget detaljedrevet, og det vil nok tage mere tid end noget, de nogensinde har gjort. med medierne før. Jeg forsøger at sikre, at de er klar over det, før vi går ind i forholdet mellem forfatter og emne.

Hvordan er du i stand til at rekonstruere scener så endeligt?

Smith:Ved at stille en zillion spørgsmål. Når jeg fornemmer, at en scene virkelig kunne være en overbevisende, en afslørende, en vigtig en, vil jeg bare tænke på en million små spørgsmål om, hvordan det øjeblik var. Jeg taler med andre mennesker, som måske også har fået et indblik i det. Det er dybest set møjsommelige spørgsmål, virkelig.

Hvilket stykke er du mest stolt af?

Smith:Der er virkelig ikke en. De følelser, du har om en historie, ender med at centrere sig om personerne i historien, som på en eller anden måde bliver en del af dit liv. Det holder den i live på en måde for dig og ender med at farve din erindring om historien.

Den historie, jeg lavede, blev en film, 'Radio', [ 'Nogen at læne sig op ad,' udgivet i 1996], der er lige deroppe nær toppen. Det er fordi Radio og træneren, der tog ham op under hans vinger, Harold Jones, er forblevet en del af vores liv. Der hedder en anden “Forbandede Yankee” [udgivet i 1997] om denne fyr, John Malangone, der kastede et hjemmelavet spyd i hovedet på denne knægt, som var hans bedste ven, som tilfældigvis var hans onkel. Det skete, da John var fem år gammel, og det skabte disse utrolige krusninger, der forhindrede ham i muligvis at blive Yogi Berras efterfølger som den næste Yankees-fanger. John er forblevet en del af vores liv. Så den historie ligger meget højt oppe for mig, fordi jeg synes, det er en af ​​de bedst skrevne historier. Bare utroligt materiale, som John gav mig om hans liv, og hvad der foregik indeni ham.

Hvordan bliver en histories tema tydeligt? Hvad kigger du efter?

Smith:Jeg prøver ikke at lede efter noget for meget, fordi jeg måske savner noget, der dukker op lige foran mig. En vigtig ting for mig er at holde mig så åben som muligt og se, hvad der dukker op og så tænke meget over det. Tænker på, hvad det har at sige om mennesker generelt. Der er temaer, der berører universelle ting. Det er virkelig med til at afgøre, om stykket kommer til at fungere eller ej.

Når du kommer ind i den jord, der er mere universel, har læserne en andel i karakteren, fordi de også har følt eller oplevet nogle af disse ting. Så er personen ikke eksotisk eller oppe i et bur et eller andet sted. Han eller hun er en af ​​os og går igennem ting, vi alle går igennem, uanset om de er problemer med vores forældre, hvordan vi er opdraget, ting vi er bange for, ting vi hungrer efter, ting vi flytter efter, hvad gør os komfortable.

Journalister bliver lært at lede efter konklusionen. Det, jeg bemærker ved dine stykker, er, at du ikke føler behov for at gøre alle tilpas ved at pakke tingene ind.

Smith:Hvis du går ind og leder efter konklusionen, så har du bare kortsluttet hele rejsen. [Du skal] stole på, hvad du finder og stole på, at processen bringer dig et sted hen, men slet ikke ønsker at afslutte det for tidligt. …

Den anden ting, jeg har fundet, er, at tvetydighed er der, hvor virkeligheden ligger. Det er meget mere ærligt. Når du inspicerer dig selv om, hvad der presser dig til at træffe den ene eller anden beslutning, er det normalt hele denne strøm af ting, der foregår inde i dig, en hel blanding af ting, der vejer og læner sig op ad de valg, du træffer. Det er ikke så rent. Så at skrive på en måde, der bare stryger rynkerne ud og får dig mere til den sorte og hvide tilstand af den menneskelige natur, er virkelig noget uærligt.

Velkommen tvetydighed og kompleksitet, fordi det er meget tættere på sandheden. … Der er en guldmine der, hvis du ikke forsøger at omgå den.

Hvilken historie bekymrede du dig mest over?

Smith:Den om Amish Mennonite-byen i Ohio [ 'Videregående uddannelse,' udgivet i 2001]. Først skrev jeg, at fra [synspunktet af] en abstrakt, skabt landsbyperson i byen, der fortalte historien … Det gav den ikke så meget kraft, som den burde have haft. Det var et eksempel på en historie, jeg skulle starte forfra og derefter vælge tre hovedpersoner at fortælle historien igennem.

En af de ting, du skrev til mig, er, at selvom du ikke er ved tastaturet, hvis du tænker på historien, er den stadig værdifuld.

Smith:Ja. I hastværket med at komme til tastaturet kan du øge mængden af ​​tid, du er på en historie. Hvis du går den forkerte vej, og du er halvvejs inde i historien, og du ikke tænkte over det, skaber du en længere proces.

Jemele Hill er klummeskribent for ESPN.com.