Sådan beslutter du hvornår du skal ’redde’ dine darlings og andre skrivetips

Hvor finder man inspiration, hvordan man ved hvornår det er tid til at stoppe med at skrive og andre svar på elevernes spørgsmål fra skrivecoach Roy Peter Clark

Selvom jeg ikke har været i stand til at undervise i personlige skriveworkshops under pandemien, har min Zoom-lære zoomet. Næsten alle disse virtuelle workshops har været pro-bono, men jeg har modtaget belønninger ud over penge. En yndlingsaktivitet er at 'besøge' en skriveklasse, især en der bruger en af ​​mine skrivebøger som tekst. Jeg har det sjovt, spiller lidt musik og bliver behandlet som Obama eller Springsteen.

I andre år ville jeg have gået på tværs af gaden fra Poynter Institute for at besøge en klasse på St. Petersburg campus ved University of South Florida. I stedet underviste jeg i denne uge, i min nye tilstand, fra en computer, der lå på vores spisebord.

Dagen før timen indsendte læreren, veteranjournalisten Janet Keeler, en liste med spørgsmål fra de elever, der havde læst min seneste bog 'Murder Your Darlings: Og andre blide skriveråd fra Aristoteles til Zinsser.' Kort sagt er det en skrivebog om at skrive bøger.

Spørgsmålene var så gode, at jeg blev inspireret til at sætte mig ned i en time eller deromkring og besvare dem skriftligt. Disse spørgsmål og svar, som er let redigeret for klarhedens skyld, kan være nyttige for dig i dit eget arbejde. Det håber jeg.

Hvad får dig til at elske at skrive så meget?

Jeg tror, ​​det begyndte med at læse. Som barn så jeg meget fjernsyn. Jeg dyrkede sport. Men der var tidspunkter, hvor jeg ønskede at flygte til mit værelse, eller det offentlige bibliotek, eller endda op på et platantræ i vores baghave.

I 1950'erne, hvis du var et barn, der ønskede at kende voksenlivets hemmeligheder, kunne du ikke få dem fra tv eller film. Men du kunne få dem fra bøger.

Det tog lang tid for mig at indse, at jeg kunne gå fra at læse en anden forfatters historier til at skrive mine egne. Betydningen af ​​historier har aldrig føltes mere virkelig for mig end i løbet af det sidste år i disse tider med problemer.

Redder du nogensinde dine egne 'darlings' fra skuffen og bruger dem? Beholder de fleste forfattere en vis mængde 'klogt' men ubrugeligt materiale som en kilde til at hente ideer fra?

Jeg gør det hele tiden. Sir Arthur Quiller-Couch rådede sine elever til at 'myrde dine darlings', det vil sige at dræbe de ord og sætninger, der er designet til at vise din kloghed frem i stedet for at støtte historiens fokus. Men jeg siger til Q: 'Hvorfor er vi nødt til at myrde de darlings? Hvorfor kan vi ikke bare sende dem på kostskole? Måske kommer der en dag, hvor vi kan byde dem velkommen hjem.”

Med andre ord, lad være med at dræbe ting, du ikke bruger i en historie; gem det til en anden dag.

Hvornår ved du, hvornår du er færdig med at skrive?

Deadlines styrer dette til en vis grad. Feedback fra lærere og redaktører påvirker også din følelse af, at det er tid til at aflevere det. Eller at det endnu ikke er færdiglavet.

Jeg har dette trick, jeg bruger: Opbyg nok momentum til at komme igennem den aftalte længde. Jeg stopper ikke med at udarbejde et essay på 1.000 ord, før jeg har ramt 2.000 ord. 'Murder Your Darlings' var nok 30.000 ord for lang. Men det føles som et godt problem at have. Nu vender du dig til revision og udvælgelse. Jeg er en putter-indre, og så bliver jeg en taker-ydre.

Hvad er én ting, du ikke sagde i bogen, men ville ønske, du havde?

Jeg har måske skrevet yderligere 10 kapitler, der skulle klippes. Jeg har udgivet nogle af disse kapitler som essays og udgiver muligvis flere. Jeg ville ønske, at der havde været mere plads til, at jeg kunne inkludere indflydelsen fra centrale og varige tekster på mit forfatterskab: The Complete Works of William Shakespeare, King James Bible og især Oxford English Dictionary, det vigtigste værk om sprog, der nogensinde er kompileret.

Hvad har været den mest interessante anmeldelse fra en læser?

En læser fortalte mig, at da hun så titlen 'Murder Your Darlings', sagde hun til sig selv. 'Store! Jeg elsker Agatha Christie!' Jeg er heldig - især i internettrollingens tidsalder - at det store flertal af læsere fortæller mig, at en af ​​mine bøger hjalp dem med at løse et problem eller inspirerede dem til at blive bedre forfattere. Hvis jeg kan være nyttig og inspirerende, er det guld. Det opfylder min professionelle mission og formål.

Om redaktører: Hvordan ved vi, hvornår vi skal stå på vores stand og give en elsket et udsættelse af henrettelse? Er det noget vi lærer over tid? Skal vi lede efter en ny redaktør, hvis vi er grundlæggende uenige om et planlagt hit?

Der er en lusket måde at få dine darlings offentliggjort på, og en bedre måde. Den luskede måde er at placere den nede i din historie omkring to tredjedele af vejen fra toppen. Det rum får mindre opmærksomhed end toppen eller bunden, så du kan få det igennem. Hvis du afleverer den i sidste øjeblik, har din redaktør muligvis ikke tid til at finde den.

Jeg håber, du kan fortælle, at jeg ikke synes, det er den bedste måde. Bedre at gøre din redaktør til en hyrde for de mere edgi aspekter af dit arbejde. Du gør dette ved at 'sende en opblussen op', dele den sætning eller anekdote, udtrykke, hvorfor du synes, det er vigtigt, og så vær klar til at forsvare det, når en bigshot-redaktør eller urolig læser ikke kan lide det.

Hvad er de vigtigste prioriteter for selvredigering? Hvordan kan jeg blive en bedre redaktør?

For det første skal du ikke tænke på revision som korrekturlæsning. Du kan revidere alle dele af processen: idéen, rapporteringen, fokus, udvælgelsen, rækkefølgen, udkastet. Du kan endda revidere revisionen. Du kan ikke gøre noget af det, hvis du ikke giver dig selv tid. Overvej at skrive meget tidligere, end du tror, ​​du kan.

Hvordan får du inspiration til at skrive om ting, du er ligeglad med eller ikke interesserer dig for? Tænker du på måder at gøre dig selv interesseret på?

Lad os tage brune pelikaner. Hvorfor skulle nogen være interesseret i den brune pelikan? Jeg lover dig det, der er nogen derude, der elsker brune pelikaner mere end jeg elsker mine børn. Find den person. Udnyt deres passion. Denne person vil levere historier og indsigt, der vil tænde din og dine læseres interesse.

Hvordan forbliver du inspireret forbi den oprindelige idé?

Det hjælper at se verden som et lagerhus af historieideer. Det betyder, at for hver klumme, jeg skriver, har jeg fem andre, jeg kunne skrive.

Min ven Jacqui Banaszynski taler om 'at være i fuld historie.' Det betyder, at når du opbygger momentum, vil du blive overrasket over, at du begynder at se aspekter af din historie overalt - og hver dag.

Den dag, jeg besluttede at skrive om pelikaner, bagtede en eskadron af dem på forruden af ​​min bil, da jeg kørte over Howard Frankland Bridge. Det føltes som en bekræftelse!

Vil du dele et tip, du brugte som nybegynderforfatter til at overvinde tøven på grund af usikkerhed og tøven?

En nøgle er at stole på dine hænder. Hvis du skriver tidligere, end du tror, ​​du kan og hurtigere, kan du oprette hvad Anne Lamott omtaler som disse 'lortede første udkast.' Jeg synes ikke, det er en god betegnelse for det. Med sjældne undtagelser er alle tidlige udkast ufuldkomne, men den ufuldkommenhed er en gave - det råmateriale, du skal bruge for at gøre tingene bedre under revision.

Med hensyn til udsættelse, så udskyder jeg aldrig. Jeg 'øver'. Bare fordi dine hænder endnu ikke bevæger sig, betyder det ikke, at dit sind ikke fungerer.

Hvordan balancerer du en uformel samtaletone, mens du bevarer autoriteten om emnet?

Et svar på dette spørgsmål er at drage fordel af et ignoreret pronomen - dig. Flertallet dig. Eller, som nogle siger i syden: 'y'all.' Af og til fører det dig til et sprog, der kan være både samtale- og autoritativt at skrive direkte til en forestillet læser, som om du talte med en nysgerrig og intelligent ven. TED Talks, synes jeg, er gode til dette.

Kan du fortælle os mere om, hvordan du fandt på udtrykket 'nul udkast?'

Jeg lavede ikke den sætning, som jeg altid indrømmer offentligt. Jeg har forsøgt at opspore forfatteren eller læreren, der opfandt udtrykket, men uden held. Men jeg vil sige, at jeg nok er blevet dens mest ivrige fortaler.

Per definition er et nuludkast foreløbigt, ikke engang på niveau med et første udkast. Det giver dig mulighed for at slappe af, selv at skrive uden henvisning til dine noter. At skrive et nuludkast lærer dig, hvad du allerede ved, og hvad du stadig skal lære.

I 'Murder Your Darlings' skrev du om at være oprigtig i erindringer og om forfattere, der vendte deres strabadser til fordel. Alligevel er jeg ikke sikker på, hvordan jeg skal gribe det an at skrive om dette, eller om jeg overhovedet vil. Har du nogensinde håndteret en beslutning som denne?

Jeg mødte en forfatter, der havde siddet i fængsel som ung. Jeg kan huske, at jeg fortalte ham, at han som forfatter var heldig. At min hårdeste forhindring i livet ikke var at kunne finde min hvide minivan på indkøbscentrets parkeringsplads. Jeg var en omsorgsperson for min kone Karen i næsten fire år af hendes brystkræftbehandlinger og bedring, før jeg følte mig klar til at skrive om det. Jeg kunne nu, i en alder af næsten 73 år, lave en lang liste over problemer og tragedier efter min erfaring, der er værd at skrive om.

Hver sag, hver historie er forskellig. Det hjælper at skrive en lille mission statement: Hvorfor vil jeg skrive det her? Hvem vil blive hjulpet af det? Er der nogle sårbare mennesker i historien, som måske skal beskyttes?

Nogle tips til at hjælpe en kronisk sætningsforfatter?

Mit vendesvar er at indsætte flere kommaer, semikolon og punktum. Jeg elsker lange sætninger, der beskriver noget som en række biler på COVID-19-teststeder. Jeg prøver at sætte min bedste tanke i min korteste sætning.

Tror du, jeg kan blive en succesfuld forfatter uden også at være en ivrig læser?

Jeg er sikker på, at der findes sådanne forfattere, men jeg kunne ikke nævne en af ​​mine erfaringer. Det er godt at spørge: hvordan kan jeg blive en mere læsefærdig person? Jeg vil foreslå, at du praktiserer tre adfærdsformer: 1) at læse kritisk 2) at skrive målrettet 3) og at tale om, hvordan læsning og skrivning skaber mening - som vi gør nu.

I 'Murder Your Darlings' har du en meget tydelig stemme. Hvordan gik det med at finde og udvikle den stemme?

Da jeg var barn, havde jeg en slags New York wiseguy-stemme. Jeg væddede på, at min kone kunne gå fem minutter uden at lave en joke, og jeg tabte væddemålet på omkring 90 sekunder. Da jeg kom til efterskole, havde jeg lært at skrive om Shakespeare og Chaucer og Aristoteles med en almindelig akademisk stemme. Jeg var uddannet fra pis til epistemologi.

Da jeg endelig 'voksede op' omkring en alder af 50, indså jeg, at jeg kunne skrive en historie, der hentydede til både St. Thomas Aquinas og Seinfeld. Det føles som, hvem jeg er.

Du har så mange tips i bogen. Hvilke bruger du mest i dit eget forfatterskab?

Mit foretrukne skrivetip er at placere det vigtigste eller mest interessante ord i en sætning eller et afsnit til sidst, hvor læserne kan se det. Tag dine bedste ting ud af skjul.