Sådan skriver du en god historie med 800 ord eller mindre

De fleste af de gode historier, vi fortæller, kan fortælles med 800 ord eller mindre. Lad mig prøve en. Det involverer min far, Ted Clark, som plejede at have den irriterende vane at sutte på isterninger, som han lavede en dag, mens han sad i sin hvilestol foran fjernsynet. Min mor var i kælderen og vaskede tøj, da hun hørte et stort dunk over sig. Hun skyndte sig ovenpå og fandt min far bevidstløs på badeværelsesgulvet. Hun ringede 911 og paramedicinerne ankom, men ikke før min far var kommet sig, tilsyneladende uskadt. Det viste sig, at en isterning havde sat sig fast i hans luftrør, afbrød hans lufttilførsel og slog ham ud, mens han vaklede mod badeværelset. Heldigvis smeltede hans kropsvarme isterningen, genoprettede iltstrømmen og reddede hans liv. Han har aldrig mere suget på en isterning.

Det tog mig 128 ord at fortælle den historie. Hvis jeg måler historien på en anden måde, med Approximate Reading Time (ART), kan jeg sige, at historien er omkring 42 sekunder lang. Jeg tror, ​​at enhver diskussion om historiens længde bør måle en historie ikke kun ud fra antallet af ord eller kolonnetommer, men hvor lang tid det tager den gennemsnitlige person at læse den.

Jeg fandt denne perle i en samling af radioreportager fra den store Edward R. Murrow fra CBS News. Datoen er den 12. april 1951. Det involverer to kontroversielle amerikanske ikoner og en smule teknologisk trivia. Her er hele rapporten:

Western Union har leveret omkring tres tusinde telegrammer til Kongressen og Det Hvide Hus, de fleste af dem til fordel for general MacArthur. Den republikanske senator McCarthy fra Wisconsin siger: ’Det var en sejr for kommunismen og viser bourbons og benediktinernes midnatskraft.’ I Los Angeles smadrede en mand en radio over hovedet på sin kone i løbet af et skænderi om MacArthurs fjernelse. Rapporter siger, at det var en bordmodel.

En bordmodel frem for en konsol! Manden var med andre ord så venlig ikke at slå sin kone med et stort møbel. Denne rapport på 71 ord kan læses højt på cirka 25 sekunder. Mine grove beregninger afslører, at det tager den gennemsnitlige person omkring 33 sekunder at læse 100 ord.

Lad os runde det af til 200 ord i minuttet. Det betyder, at min nye seriefortælling, som er omkring 15.000 ord lang, ville tage en læser omkring 75 minutter at læse. Den KUNST er god at vide, da jeg sammen med mine redaktører overvejer, om den skal udgives som et særligt afsnit, i fire daglige dele eller over et større antal dage. Måske kan hvert af mine kapitler være meget korte, sige 800 ord eller mindre, og det kræver kun fire minutter af min læsers tid.

Hvis du vil skrive kortere, eller hvis din redaktør vil have dig til det, har jeg nogle tips, som jeg har samlet fra de bedste ordsmede i branchen. Du kan skrive kort uden at ofre dine nyhedsværdier eller dine litterære sansninger. Det er den gode nyhed. Den dårlige nyhed er, at du ikke kan gøre det alene. Nå, det er måske også gode nyheder.

1. Find modeller for kortskrivning fra enhver genre og medie. Lad forfatterne til disse værker blive dine lærere.

Start med tre historiesamlinger – alle udgivet af Norton. Den første hedder 'Radios: Short Takes on Life and Culture', af den afdøde forfatterprofessor ved Florida State University, Jerome Stern. Disse er trykte udgaver af offentlige radiokommentarer. En typisk er omkring 350 ord. Så tjek 'In Short: A Collection of Brief Creative Nonfiction', redigeret af Judith Kitchen & Mary Paumier Jones. For lidt sjov kan du nyde Jerome Sterns udgave af 'Micro Fiction'. Blandt de korteste historier er denne guldklump på 53 ord af Amy Hempel:

Hun slugte Gore Vidal. Så slugte hun Donald Trump. Hun tog en blå kapsel og en guldspansule - et B-kompleks og et E - og lagde dem på dugen et par centimeter fra hinanden. Hun pegede den ene på den anden. ’Martha Stewart,” sagde hun, ’mød Oprah Winfrey.’ Hun slugte dem begge uden vand.

En af mine yndlingssonetter begynder Shakespeares Romeo og Julie :

To husstande, begge ens i værdighed,
I messe Verona, hvor vi ligger vores scene,
Fra gammelt nag til nyt mytteri,
Hvor borgerligt blod gør borgerlige hænder urene.
Fra frem disse to fjenders fatale lænder
Et par stjernekrydsede elskere tager deres liv;
Hvis misadventured ynkelige omstyrtninger
Med deres død begraver deres forældres stridigheder.
Den frygtelige passage af deres dødsprægede kærlighed,
Og fortsættelsen af ​​deres forældres raseri,
Som, bortset fra deres børns ende, intet kunne fjerne,
Er nu de to timers trafik på vores scene;
Hvis du med tålmodige ører deltager,
Hvad her skal savne, skal vort slid stræbe efter at reparere.

Det er 14 linjer, 106 ord. Aldrig har der været et resumé af komplekse nyheder mere omhyggeligt udformet eller smukkere udtrykt. Måske en reporter for London Globe ville have skrevet det sådan her:

Et par teenage-elskere døde torsdag, resultatet af et mislykket plan om at bringe deres stridende familier sammen. Romeo Montague og Juliet Capulet, begge fra Verona, blev erklæret døde af, hvad der så ud til at være selvforskyldte dolksår. 'Dette er den mest sørgelige historie, jeg nogensinde har hørt,' sagde Escalus, prins af Verona og den øverste retshåndhæver. 'Jeg håber, at familierne lærer af denne frygtelige tragedie.'

I sin sonet-leder inkluderer Shakespeare de grundlæggende elementer i nyhedsfortælling, normalt omtalt som de fem W'er og H. Vi kender hvem: et par uheldige elskere; Hvad: de tog deres liv; hvor: i fair Verona; Hvornår: lige nu; hvorfor: en gammel fejde. Selvfølgelig er How'et ved at blive oplevet: 'to timers trafik på vores scene', stykkets fortælling.

Shakespeare skrev korte digte og lange skuespil. Ligesom andre forfattere blev han styret af fra begyndelsen at kende de tekniske grænser for sin genre. Der er ikke noget iboende galt med de 5 W'er eller skriveformen kaldet den omvendte pyramide. Bare husk at holde det kort.

3. Tø de 5 W'er og H op.

Dette råd kommer fra redaktør Rick Zahler på Seattle Times . Den traditionelle version af 5W'erne fryser disse historieelementer til informative isterninger. Hvis du tø dem op, begynder fortællingen at flyde. Hvem bliver karakter. Hvad bliver til handling. Hvor bliver Indstilling. Hvornår bliver Kronologi. Hvorfor bliver Motiv. Hvordan bliver Narrativ. En af de store journalister på sin tid var Meyer Berger fra New York Times . Han vandt en Pulitzer i slutningen af ​​1940'erne for sin narrative rekonstruktion af et multipelskyderi. Han skrev det på deadline og meget længe. Men han var også mester i det korte menneskelige interessetræk. Lige før sin død i 1959 skrev han en historie på omkring 1.200 ord om en gammel, fattig, blind mand, der engang var klassisk musiker. Så skrev han en fortsættelse:

Otte violiner blev tilbudt forleden til Laurence Stroetz, den 82-årige, grå stær-blindede violinist, som blev ført til St. Clare's Hospital i East Seventy-first Street fra et Bowery-flophouse. Tilbuddene kom fra mænd og kvinder, der havde læst, at selvom han engang havde spillet med Pittsburgh Symphony Orchestra, havde han været uden violin i mere end 30 år.

Det første instrument til at nå frem til hospitalet var en gave fra Fyrtårnet, institutionen for blinde. Den blev leveret af en blind mand. En nonne tog den med til ottendeårige.

Han spillede det et stykke tid, ømt og sagte, og gav det så tilbage. Han sagde: 'Dette er en fin gammel violin. Sig til ejeren, at han skal passe godt på den.’ Den hvidklædte nonne sagde: ’Det er din violin, hr. Stroetz. Det er en gave.’ Den gamle mand bøjede hovedet hen over den. Han græd.

Med 145 ord forvandler Berger en traditionel Who ('den 82-årige, grå stær blindede violinist') til en ægte karakter, fyldt med menneskelige følelser.

4. Husk det grundlæggende i historiefortælling.

Tom Wolfe argumenterede for, at værktøjerne til at skrive fiktion kunne tilpasses til faglitteratur, så længe rapporteringen var dyb og omhyggelig. Disse værktøjer inkluderer at sætte scener, bruge dialog, tegne detaljer, der definerer karakter, og afsløre verden gennem forskellige synsvinkler. Selvom vi forbinder disse værktøjer med lange former for journalistik, såsom den narrative rekonstruktion af begivenheder, kan de også fungere i korte former. Læg mærke til miniaturescenen skabt af Meyer Berger ovenfor. En nonne kommer ind i rummet med violinen. Han spiller. Hun går i dialog med den blinde mand. Han græder.

Vi tænker på den omvendte pyramide som et af de store vidundere i avisskrivningsverdenen, og det er det; men alternative former for nyhedsfortælling har altid eksisteret sammen med det. George C. Bastian skrev dette i en lærebog om redigering fra 1923:

To vigtige typer fortællinger - De fleste nyhedshistorier, og faktisk de fleste nyhedsafsnit, begynder med deres klimaks, eller det vigtigste og mest nyhedsindslag, og fortsætter derefter til detaljer og forstærker. Nogle, især dem, der ligner novelleformen for at skrive, begynder dog med detaljer og reserverer deres klimaks til det sidste. Disse to typer historier kan sammenlignes med to trekanter, den ene hviler på sin base og den anden på et punkt.

Professor Bastian kunne have tilføjet en tredje form, hvor de to trekanter er forbundet i deres punkter og danner en struktur, der ligner et timeglas. Mange historier egner sig til en informativ begyndelse, hvor nøglefakta er stablet i rækkefølge efter betydning. Men historien kan så tage en drejning (“Politi og vidner gav følgende beretning om, hvad der skete.”), hvor bunden af ​​historien gengiver en kronologisk version af begivenhederne.

Der er ingen mere underudviklet skriveform i amerikansk journalistik end billedteksten eller cutline. Her Jeffrey Page af Grammofonpladen i New Jersey viser formens fortællepotentiale. Frank Sinatra er lige død, så forestil dig et billede med én kolonne af ham. Det viser Sinatra fra taljen og op. Han er iført en smoking med sort butterfly. Han har en mikrofon i hånden. Han synger åbenbart. Billedtekst:

Hvis du så en mand i smoking og sort butterfly svirre på scenen som en elegant pirat, og hvis du havde fået at vide, at han ville bruge en time på at synge Cole Porter, Gershwin og Rodgers og Hart, og hvis du, når han åbnede munden, hørt lidt af dit liv i hans stemme, og hvis du så hans krop bue tilbage på de høje toner (dem han insisterede på, at du hørte og mærkede og levede sammen med ham), og hvis hans svingnumre gav dig lyst til at hoppe og være glad og vær ung og vær ubekymret, og hvis når han sang 'Prøv en lille ømhed' og kom til stregen om, at en kvinde bar den samme lurvede kjole, gjorde det dig dybt ked af det, og hvis du år senere følte, at hans død gjorde dig lidt mindre i live, må du have set denne mand, der startede som saloon-sanger i Hoboken og blev selve definitionen af ​​amerikansk populærmusik.

Hvordan kan du skrive en billedtekst på 198 ord uden at bruge den døde mands navn? Jeffrey Page forklarer: 'Jeg ved, jeg ved, det overtræder enhver forbandet regel. Skru den. De bliver ved med at fortælle os, at vi skal tage chancer, ikke? Så det gjorde jeg. … Hvis du er en amerikansk avis, og især hvis du tilfældigvis er i New Jersey, behøver du ikke fortælle folk, at de ser på et billede af Sinatra og ikke Moder Teresa.'

7. Tænk på kapitler, segmenter, vignetter, udsnit af livet.

Selv et meget langt værk, såsom Bibelen, kan opdeles i bøger, kapitler og vers. Nogle gange kan små dråber af skrift blive til vandpytter, til vandløb, til floder. Men processen kan fungere den anden vej rundt. Overvej dette afsnit fra et essay med titlen 'Proofs' af Richard Rodriguez:

Du står rundt. Du ryger. Du spytter. Du har dine to skjorter på, to bukser, to underbukser. Jesus siger, hvis de jagter, så smid den taske ned. Din plastikpose er din mor, alt hvad du har tilbage; den gule ost, hun svøbte, har dannet en gennemskinnelig svær; det laminerede skulderblad af Det Hellige Hjerte nestles flammen i sin kløft. Læg den i lommen. Den sidste time af Mexico er tusmørke, fødders bevægelse. En tåge begynder at dække jorden. Jesus siger, at de er i stand til at se i mørket. De har røntgenstråler og helikoptere og projektører. Jesus siger vent, bare vent, til han siger. Du kan mærke Jesu hånd klemme din skulder, fingrene er kolde som is. Venga, corre. Du løber. Alt det andet sker uden ord. Dine fødder river tørt græs, dit hjerte er pisket som en hoppe. Du snubler, du falder. Du er nu i USA. Du er en dreng fra en mexicansk landsby. Du er kommet ind i landet på knæ med hovedet nedad. Du er en mand.

Selvom dette kun er en af ​​11 sådanne vignetter i stykket, kan det stå alene som et strålende essay på 150 ord om spændingerne mellem frihed, muligheder og trældom.

Dette er den centrale handling i skrivehåndværket. I sidste ende fokuserer vi på alle andre dele af processen. Vi fokuserer på idéen eller opgaven. Vi fokuserer på rapporteringen. Vi fokuserer føringen. Vi vælger at understøtte fokus. Fokus er hjørnestenen for at bygge en struktur. Vi reviderer for at eliminere det, der ikke understøtter fokus.

Gode ​​spørgsmål hjælper os med at finde fokus og holde historien kort. Hvad handler denne historie om? Hvad vil jeg have min læser til at lære? Hvad er hjertet eller nøden i historien? Hvad er nyhederne? Hvad er pointen? Hvad er temaet? Hvad er det vigtigste spørgsmål, som historien besvarer? Kan jeg beskrive historien i et enkelt afsnit? En sætning? Seks ord? Tre ord?

En humoristisk radiokommentar af afdøde Jerome Stern gør grin med den måde, berømte atleter og berømtheder taler om sig selv på i tredje person: 'Meryl Streep,' siger Meryl Streep, 'harmer sig over hendes tab af privatliv.' Efter en ond opgørelse over sådanne grusomheder, foreslår Stern, at almindelige mennesker bør tage vanen op: 'Det skylder vi os selv. Vi er lige så gode, vi er lige så komplicerede, vi er lige så vigtige. Disse berømtheder, de har berømmelse, formue – skal de også have alle de egennavne? / Ved at navngive os selv skaber vi os selv, vi er stjernerne i vores eget søde univers.'

Alle 350 ord i hans essay fører til det ene, sidste udsøgte punkt.

Ken Fuson, der er berømt for sine lange fortællinger, fik til opgave at lave et hurtigt hit på forårets første dag. Dette stykke dukkede op næste morgen på forsiden af Des Moines Register :

Sådan fejrer Iowa en 70 graders dag i midten af ​​marts: Ved at vaske bilen og øse løkken og gå en tur; ved at dagdrømme i skolen og spille hooky på arbejdet og lukke for ovnen derhjemme; ved at gå på skateboard og flyve med drager og grave gennem skabe efter baseballhandsker; ved at køre på den nye cykel, du fik til jul, og tegne hoppekasser i kridt på fortovet og være ligeglade med, om ungerne mistede deres vanter igen; ved at lede efter Robins og lægge mærke til badetøj på stormagasin mannequiner og skydebøjler i parken; ved at stikke isskraberen i bagagerummet og frostvæsken i garagen og lade bilen stå udenfor natten over; ved at rense grillen og fylde parkaen på lager og bare stå udenfor og lade den venlige sol kysse dit ansigt; ved at spekulere på, hvor du skal hen på sommerferien og stifte bekendtskab med naboer på verandaen og sige til drengene, at ja! Ja! de kan løbe udenfor og lege uden jakke; ved at holde i hånd med en elsker og jogge i shorts og samle de ekstra grene op i gården; ved at spise en isvaffel udenfor og (hvis du er landmand eller gartner) mærke det første stik, der siger, at det er tid til at plante og (hvis du er en high school senior) mærke det første stik, der siger, at det er tid til at tage afsted; ved at spekulere på, om der i hele historien nogensinde har været en dag så herlig og konkluderende, at der ikke har været det, og være bange for overhovedet at stoppe op og trække vejret (eller begynde et nyt afsnit) af frygt for, at vinteren ville vende tilbage, hvilket forlader onsdag i vores hukommelse som intet andet end en sød og for kort drøm.

Så det viste sig, at Ken Fuson kunne skrive en novelle. Nu om den sætning: et enkelt, herligt, 280-ords katalog over vernal ekstase.

Smarte redaktører, der higer efter kortskrivning, skal finde et sted i avisen, hvor sådanne historier kan blomstre. Forfattere har brug for og fortjener ros – og godt spil – for at opmuntre dem til at vende deres episke hænder til en lejlighedsvis sonet, og måske, på en strålende dag, en haiku.

Dette essay om kortskrivning er omkring 3.000 ord langt. Den omtrentlige læsetid er 15 minutter.