Jeg overlevede et masseskyderi. Her er mit råd til andre journalister.

Forfatteren, Selene San Felice, på Newseum. (Høflighed)

Da jeg blev journalist, vidste jeg, at jeg ikke tilmeldte mig blot for at skrive glade menneskelige interesser. Jeg vidste, at jeg ville rapportere om død og katastrofe, og jeg begyndte at forberede mig på at håndtere tragiske situationer.

Men det var først, da en bevæbnet mand åbnede ild i min redaktion den 28. juni 2018, at mit lynkursus i traumer begyndte.

I dækningen af ​​masseskyderiet, der efterlod fem af mine kolleger døde - det mest dødelige angreb på journalister i Amerika - var jeg i stand til at begynde at helbrede ved at føle mig hørt. Jeg gik fra at skrive vores midtpunkt på forsiden til at blive det. Jeg havde en af ​​CNNs eneste ucensurerede f-bomber ( Robert DeNiro kopierede mig i september ). Jeg var en Time Magazine-person af året.

Jeg blev også bestukket, falsk citeret, chikaneret og løbende retraumatiseret af journalister, der ikke vidste, hvordan de skulle håndtere min historie.

Da jeg er blevet en uheldig ekspert, vil jeg gerne dele et par lektioner fra de værste dage i mit liv.

Uanset hvor følsom du er som reporter, er der bare nogle ting, du ikke kan komme i tanke om, før du har været igennem en bestemt type traume. En af de ting er at ringe på døren.

Dørbankning er ubehageligt for forsøgspersoner og journalister, men traumatiserede mennesker er ikke kun generet af journalister, der dukker op ved deres dør. I de første dage efter skyderiet fik uanmeldte besøgende mig til at føle, at min hjerne brændte. Inden følelserne af paranoia begynder (er det en, der prøver at komme færdig med jobbet? Hvor mange mennesker har min adresse?), føltes DAH DAH DING fra mine forældres ringeklokke, der bragede gennem huset, lige så voldsomt som mere skud. For mig blev næsten al støj høj efter optagelsen. Så lyde, der skulle være høje, som en dørklokke, satte mig straks i panik.

Det bliver uundgåeligt at banke på døren, når det kommer til at dække katastrofer. Hvis du kan, udtøm alle anstrengelser for at nå et traumatiseret emne via internettet eller telefon, før du møder op til deres dør. Prøv en nabos dør for at se, om de kan forbinde dig først. Og lad være med at ringe på døren.

RELATERET HISTORIE: I hovedstadstidende sørger vi stadig. Vi får brug for hjælp. Men vi er her stadig.

Bestikkelse er i bedste fald risikabelt. Jeg fik blomster, og producenter af morgenshow dukkede op med morgenmad. Det er svært for journalister at vinde tillid til potentielle kilder, men du ved ikke, hvordan blomster eller andre gaver bliver modtaget. Jeg havde en reporter, der forsøgte at komme tæt på mig ved konstant at skrive til mig. Blomsterarrangementet, hun sendte til mit hus, var dråben.

At gå fra reporter til historieemne betød, at jeg altid fik kondolencer, før journalisterne stillede spørgsmål. Jeg vidste, at det hele var oprigtigt på et eller andet niveau. Men det blev svært at skelne, hvad der var ægte fra reporter til reporter, eller hvilke venlige handlinger indebar, at jeg dybest set skyldte folk interviews, fordi jeg var i branchen. Andre emner skal forhåbentlig ikke afgøre, om forespørgsler fra journalister er ude af kammeratskab eller udnyttelse, men at sende blomster eller dukke op uden for døren med bagels i håbet om at få et morgenshow-interview føles stadig dårligt for mig.

Lav dine lektier. Du kan undgå at re-traumatisere nogen ved at fortælle dem, at du har set eller læst deres andre interviews, og at du ikke kommer til at få dem til at genfortælle, hvad der skete med dem. I stedet vil du gerne fokusere på en anden del af deres perspektiv. Se, læs og lyt til så mange interviews, de allerede har lavet, som du kan. Kend alle fakta om, hvad der skete med dem, og hvad de allerede har fortalt folk. Gennemsøg deres sociale medier. Prøv så hårdt du kan at holde dem væk fra de mørke steder, de ikke behøver at tage hen.

Brug de detaljer, du får, ikke hvad du antager. Jeg havde en reporter, som jeg stolede på, gennem fælles kolleger, der prøvede at genskabe scenen for mit optagelser. På den måde fandt hun på detaljer som en blodpøl, der kom ud af min kollega, som aldrig har eksisteret, og mine hænder rystede, da jeg sendte en sms til mine forældre. Da jeg spurgte hendes redaktør, hvordan hun kunne have trykt noget så grafisk og udnyttende, sagde hun, at hun ville vise, hvor modig jeg var. Det er ikke måden at gøre det på.

Ikke at antage (AKA opfinder) detaljer er Journalism 101. Men du kan heller ikke tildele hensigt eller følelser til simple fakta. Den gyldne skriveregel er vis, fortæl det ikke. Men du skal lade emnet vise dig. Du kan ikke vise for dem. Hvis du tror, ​​nogen har handlet med tapperhed, er det OK at spørge dem: 'Føler du dig modig?' Deres svar vil sandsynligvis fortælle dig mere end noget andet, du forsøger at genskabe.

RELATERET TRÆNING: Journalistik og traumer

Når du interviewer en person, der har oplevet enorme traumer som et masseskyderi, vil du tage dem ned ad en mørk vej. Selvom du gør dit bedste for at stille spørgsmål, der ikke får dem til at genopleve det, de gik igennem, så gør de det. De begynder måske at tale om grafiske detaljer, du ikke har bedt om, og som måske ikke kan stoppe. Det er lige meget, om du skulle tage dem ad den vej eller ej. Dit interview bør ikke være slut, før du tager dem ud. Hav strategier klar til at implementere, når en kilde bliver bekymret eller reagerer negativt under deres genfortælling, og vær klar til at trække i snoren i faldskærmen. Du skal muligvis stille spørgsmål, der ikke giver dig svar, du kan bruge, eller få dem til at tale om noget, der ikke er relevant for din historie. Men du vil få mere tillid og få den person til at føle sig tryggere sammen med dig, hvis du kan efterlade dem et bedre sted.

En af disse strategier er at lære din kilde at kende ud over, hvad der skete med dem eller deres elskede. Find ud af, hvad der gør dem glade. Spørg dem, hvad der får dem til at føle sig styrket i deres liv eller om deres elskedes liv, hvad får dem igennem denne tid, har noget fået dem til at smile for nylig? Er et show eller en bog eller podcast blevet deres flugt? Disse spørgsmål vil hjælpe din kilde, og vil sandsynligvis give dig en bedre historie.

Dette var den metode, psykolog Henry Greenspan brugte i sit årtier lange arbejde med at interviewe Holocaust-overlevende. Han blev en, der overlevede, som følte sig trygge ved at føre ind i deres minder, og en, de følte, kunne trygt trække dem ud igen. Resultaterne er de fortsatte samtaler, han udviklede til sin bog ' Om at lytte til Holocaust-overlevende: Beretning og livshistorie .'

RELATERET HISTORIE: Hvordan journalister kan tage vare på sig selv, mens de dækker traumer

Journalisters historier er ikke kun informative. De giver folk magt. Når du rapporterer om traumer, hvem giver du så den magt til? Kan du hjælpe nogen med din historie? Er de detaljer, du inkluderer, den skade værd, de kan forårsage? Sørg for, at de oplysninger, du bruger i din rapportering, har et formål.

En del af det sidste halvandet år af mit liv har gået rundt og rundt i en cyklus af chok, der kommer fra nyhederne.

Når jeg forsøger at gå om min dag, og ansigtet på manden, der dræbte mine kolleger og næsten dræbte mig, dukker op på mit sociale medie-feed eller på tv, føles det som om en spand isvand er blevet dumpet på mit hoved.

Så mange af de følelser fra den dag skynder sig tilbage. Og så er jeg vred, for jeg skal igennem det her, ikke engang andre journalister forstår. Så jeg sluger den vrede og rækker ud til den publikation eller station for at fortælle dem, hvordan det får mig til at føle, og hvorfor de virkelig burde bruge et hvilket som helst andet billede, fordi vi kan give dem så mange. Der er billeder fra hver mindesmærke og vagt, billeder af os i redaktionen, billeder af mine kolleger, der rapporterer om skyderiet fra indkøbscenterets parkeringshus. Du behøver ikke hans ansigt for at fortælle vores historie.

Mine sår er blevet revet op, og jeg blotlægger dem yderligere for at prøve at bryde denne kløft mellem ofrene og medierne.

Og så skal jeg igennem alt det chok og tristhed og vrede igen, når det nogle gange sker på samme dag, nogle gange fra det samme udløb, jeg rakte ud for at vare ved.

Det er på tide at begynde at tænke på, hvordan vores journalistik påvirker ofre for massetragedier, før vi tænker på, hvordan vi får flest klik. Billeder af skytter - døde eller levende, dømte eller ej - kan virke som billeder, der fanger læserne, men de afviser dem, der betyder mest: de overlevende. Det er ironisk, at vi viser sådan medfølelse og omsorg i vores historiefortælling, så ignorerer vi lydløst deres følelser, når det kommer til at illustrere vores arbejde.

For dig og måske de fleste af din læserskare er små detaljer som et miniaturebillede et blip. For mig og mine kolleger og det stadigt voksende netværk af dem, der er berørt af våbenvold, er de ødelæggende.

Opfølgning. Helt seriøst.

Jeg vidste, at jeg skulle sende en sms til mine forældre, da jeg gemte mig under et skrivebord, fordi jeg læste om Pulse-ofre, der sms'ede deres. Jeg dækkede Pulse og optagelserne i Las Vegas, men jeg skrev eller læste aldrig en artikel, der kunne forberede mig på livet efter mit eget.

Det var vigtigt at have journalister til stede i vores første øjeblikke efter skyderiet. Folk kunne høre vores historie, græde med os og blive sure på os. Men det gjorde os også utroligt sårbare.

De værste øjeblikke i nogle menneskers liv er fanget og hvirvlet gennem nyhedscyklussen. Og så er det det. Du hører sjældent, hvad der skete med kvinden, der græd på sin mands midlertidige mindesmærke, eller faderen, hvis udtryk blev fanget, da han indså, at hans barn var væk for altid.

Hvis disse mennesker er en del af din dækning, så tjek ind på dem - og ikke kun på årsdagen for deres tab. Giv dem en mulighed for at vise dig en anden side. Folk burde læse om følgerne af deres liv, hvordan hullerne fra dem, der blev flået væk, strækker deres 'nye normal' ud.

Når resten af ​​verden går videre, er dækningen af ​​deres begivenhed sandsynligvis det eneste, de har tilbage at huske dengang. Hvilken slags minder vil du efterlade nogen med? Historier, hvor de er sårbare som et offer eller bemyndiget som en overlevende?

Overvej, hvor helbredende og styrkende et portræt kan være for den person og andre i deres sko, som kun ser de tragiske nyhedsbilleder.

For ofre og deres kære kan det være for smertefuldt at genåbne disse sår. De siger måske nej, når du spørger - og det er okay.

Men alle skal have mulighed for at føle sig husket. Ingens historie slutter, når de falder ud af nyhedscyklussen.

Og som journalister bør vi arbejde for at give overlevende og mennesker, der mister deres kære, tragedieminder, der kan løfte dem op og minde dem om, hvorfor deres historie betyder noget. Vi behøver ikke at definere mennesker ud fra deres traumer alene.

Selene San Felice er feature- og virksomhedsreporter på The Capital i Annapolis, Maryland, hvor hun overlevede skyderiet på redaktionen den 28. juni 2018. Hun dimitterede i december 2016 fra University of Tampa, hvor hun i 2019 blev hædret som skolens første fornemme alumner i journalistik. Hun kan træffes kl ssanfelice@capgaznews.com og på Twitter på @SeleneCapGaz.

Foto udlånt af Selene San Felice.