En sidste lektion fra Don Murray, USAs største forfattertræner

Foto af Tom Cawthon, The Poynter Institute.

Der sad fem enorme kasser ved Poynter Institutes læsseplads i går og ventede på, at FedEx-lastbilen hentede dem. De er fyldt med mere end 125 arkivbokse, der indeholder de litterære effekter af Donald M. Murray, efter min mening den mest indflydelsesrige skrivelærer, Amerika nogensinde har kendt.

Det dyrebare indhold i disse kasser - inklusive 100 af Murrays eksperimentelle dagbøger - er nu på vej hjem, hvor de hører hjemme: til University of New Hampshire. Vores håb er, at studerende, lærere, forskere og journalister nu vil være i stand til at få øjne og hænder på disse dokumenter. Når de gør det, vil de se en forfatter og en lærer, der arbejder hårdt, der prøver at forstå det engelske sprog og skriveprocessen, og forsøger at hjælpe os alle med at blive bedre som forfattere.

God skrivning kan ligne magi, hævdede Murray gang på gang, men magien frembringes af en rationel proces, et sæt trin. En del af Murrays genialitet var hans evne til at fremsætte det argument, at demonstrere det uden at få skrivning til at føles robotagtig. Kreative handlinger vil stadig være fyldt med mystik, og Murray udnyttede også denne energi. Han ventede altid på at finde ud af, hvilke overraskelser der lå foran ham, da han satte sig tidligt hver morgen for at skrive.

Murray. Foto via University of New Hampshire.

Murray havde en dyb indflydelse på dem af os, der underviste i skrivning på Poynter. Hvis jeg var Arthur, var han Merlin. Hvis jeg var Frodo, var han Gandalf. Hvis jeg var Luke Skywalker, var han Yoda - kun en meget stor Yoda med et rundt ansigt, et julemandsskæg og en garderobe - med seler - købt hos Walmart.

Don og jeg ankom til fælles grund fra hver sin retning, som to tog i en algebra-ligning. Han flygtede fra gymnasiet to gange, oplevede Anden Verdenskrig som faldskærmssoldat, fik en engelsk grad fra UNH i 1948 og var på vej til en Boston-avis. I 1954, i en alder af 29, vandt han Pulitzer-prisen for redaktionel skrivning for en lang række udtalelser om militært beredskab. Han var den yngste forfatter nogensinde til at vinde denne pris.

Et årti senere vendte han tilbage til UNH som skrivelærer og blev en af ​​grundlæggerne af en tilgang til kompositionsundervisning, der lagde vægt på proces såvel som produkt. Hans tilgang til at skrive var med til at ændre den måde, det blev undervist på på alle uddannelsesniveauer. Ved professionelle konferencer holdt han, men ønskede ikke, en slags pavelig status, og hans disciple, inklusive mig, fastholdt en nidkær påskønnelse af ham som en slags stammeleder af ordet.

Jeg kom til journalistik fra den modsatte retning, som underviser i litteratur og komposition, ansat til at coache forfattere ved St. Petersburg Times i 1977. Han blev ansat til at coache på The Boston Globe, udviklede en populær klumme der og fortsatte med at skrive næsten hver dag indtil sin død i 2006 i en alder af 82 år.

I 1995 udgav Poynter et essay af Murray med titlen 'Writer in the Newsroom.' Vi distribuerer den stadig i monografiform ved særlige lejligheder. Ligesom Elvis i Las Vegas har Don Murray-aviserne forladt Poynter-bygningen. Til ære for deres odyssé hjem til New Hampshire udgiver vi her nogle af højdepunkterne i Murrays essay.

Skribent på redaktionen: En livslang læreplads
Af Don Murray

For 61 år siden kiggede Miss Chapman ned på mig og sagde: 'Donald, du er klassens redaktør.' Så meget for karriereplanlægning.

For 47 år siden, efter at have overlevet infanterikamp, ​​college og et første ægteskab, befandt jeg mig i byrummet i den gamle Boston Herald, fast besluttet på at lære avishåndværket og vende tilbage til at skrive gode digte.

Nu, som 70-årig, vender jeg hver morgen tilbage til min skrivepult, der er udlært i forfatterhåndværket.

Mandag morgen skriver jeg min klumme for Boston Globe; Tirsdag til søndag udarbejder jeg endnu en bog om at skrive, en roman, et digt. Arbejdsløs, jeg er velsignet ved ikke at skulle holde weekender og ferier fri, lider ikke af ferier. 'Nulla dies sine linea' [Aldrig en dag uden linje]: Horace, Plinius, Trollope, Updike.

Chaucer sagde: 'Lyfet så kort, håndværket så længe at lære.' Jeg ved nu, at han ikke talte med klage, men med taknemmelighed.

Den japanske kunstner Hokusai vidnede: 'Jeg har tegnet ting, siden jeg var seks. Alt det jeg lavede før jeg fyldte 65 år er ikke værd at tælle. Som 73-årig begyndte jeg at forstå den sande konstruktion af dyr, planter, træer, fugle, fisk og insekter. Som 90-årig vil jeg gå ind i tingenes hemmelighed. Ved 110 vil alt - hver prik, hvert streg - leve.'

Mine knogler kan knirke, jeg kan leve på en slankekur af piller, jeg glemmer måske navne, men når jeg blander mig ned til min computer, ser jeg Miss Chapman stå i hjørnet af lokalet og nikke opmuntrende.

Som forfalden baptist vidner jeg om frelsen af ​​et forfatterliv. Jeg vidner ikke for alle forfattere, kun denne lærling om et håndværk, jeg aldrig kan lære. Billedhuggeren Henry Moore sagde:

”Livets hemmelighed er at have en opgave, noget man hellige sit liv til, noget man bringer alt til, hvert minut af dagen hele livet. Og det vigtigste er - det må være noget, du umuligt kan gøre!'

jeg evangeliserer. Jeg ønsker dig fiasko. Jeg håber, du endnu ikke har lært at skrive, men stadig lærer. Hvis du er sikker på dit håndværk og skriver uden rædsel og fiasko, håber jeg, at du vil lære at undslippe dit håndværk og skrive så dårligt, at du vil overraske dig selv med, hvad du siger, og hvordan du siger det...

Jeg søger ikke bevidst; Jeg ligger på lur og accepterer de linjer og billeder, der flyder gennem mit sind, nogle gange laver jeg mentale noter, nogle gange skriblede.

Jeg lever i en nysgerrig og dejlig tilstand af intens bevidsthed og tilfældig refleksion, som er svær at beskrive. Måske er det ligesom de øjeblikke i kamp, ​​hvor skydningen og beskydningen stopper, og du kan smutte ned bag en klippevæg og hvile dig. I et digt, jeg skrev for et par uger siden, oplevede jeg, at jeg sagde, at jeg var 'Blandt de døde, de døende,/ mere levende, end jeg nogensinde har været.'

I det øjeblik i kamp fejrede jeg livet, lagde mærke til, hvordan et græsstrå restituerer sig fra en støvle, studerede, hvordan himlen reflekteres i en vandpyt i mudderet, og nyder endda parfumen af ​​hestegødningen, som landmanden vil bruge til at pleje foråret plantning - hvis der er et forår...

Læsere laver deres egne udkast, mens de læser mit, de læser deres eget blods familiehistorie. Journalister og forfattere - ja alle kunstnere - etablerer butik, hvor der er fødsel og død, succes og nederlag, kærlighed og ensomhed, glæde og fortvivlelse.

Efter at jeg forlader mit skrivebord, lever jeg et dobbeltliv. Jeg er en muldvarp, lever et almindeligt liv med ærinder, gøremål, samtaler med venner, læser, ser tv, spiser og - på samme tid - er jeg en spion for mit liv, der opretholder en årvågenhed over for det almindelige, det almindelige, rutine, hvor de virkelig vigtige historier dukker op.

Jeg keder mig aldrig. Jeg overhører, hvad der bliver sagt og ikke sagt, glæder mig over ironi og selvmodsigelse, nyder svar uden spørgsmål og spørgsmål uden svar, noterer mig, hvad der er og bør være, hvad der var og hvad der måtte være. Jeg forestiller mig, spekulerer, får til at tro, huske, reflektere. Jeg er altid forræder mod det forudsigelige, altid imødekommende over for det uventede...

Jeg skriver let, og det er ikke tilfældigt. Jeg minder mig selv om, at John Jerome sagde: 'Perfekt er det godes fjende' og følger William Staffords råd om, at 'man bør sænke sine standarder.' Jeg skriver hurtigt for at overgå censoren og forårsage de instruktive fejl, der er afgørende for effektiv skrivning.

Jeg skriver for at sige, at jeg ikke ved det. Det er min rædsel og min glæde. Jeg starter en kolonne med en streg eller et billede, en ø i kanten af ​​horisonten, som ikke er blevet kortlagt. Og jeg afslutter ikke klummen, medmindre jeg skriver, hvad jeg ikke forventer at skrive 40 eller 60 procent af vejen igennem. Mine udkast fortæller mig, hvad jeg har at sige. Det gælder mine fagbøger, min skønlitteratur, min poesi. Jeg følger det udviklende udkast. …

Jeg ser tilbage på den tynde – ikke længere mager – unge mand i Boston Heralds byrum for så længe siden og indser, at jeg med et dumt instinkt gjorde, hvad jeg laver ved design i dag.

Efter at have gået på min første byline, da rengøringskvinderne lagde den første udgave ned for at beskytte et skuret gulv, udviklede jeg en sund uinteresse for det, jeg havde udgivet.

Jeg følte ingen loyalitet over for, hvad jeg havde sagt, og hvordan jeg havde sagt det. Da jeg lærte at skrive en historie, som redaktøren ville have den, oplevede jeg et legende ønske om at aflære den, for at se, om jeg kunne gøre det anderledes.

Jeg blev ved med at sige, at jeg spekulerer på, hvad der ville ske, hvis...

Og i dag er hvert udkast et eksperiment. Jeg prøver korte og lange spor, fortæller historien alt i dialog eller uden dialog, starter ved slutningen og bevæger mig baglæns, bruger en stemme, som jeg ikke har prøvet før, og finder på ord, når ordbogen fejler.

Jeg søgte mentorer og spurgte folk ved andre skriveborde, hvordan de var i stand til at skrive en historie, jeg beundrede. Jeg spurgte de bedste journalister, om jeg kunne tage med på egen hånd, mens de rapporterede en historie. De blev overraskede og sagde ja; men da fagforeningen fik nys om det, fik jeg besked på at slå den af.

Jeg kiggede på opgavebogen og freelancede historier, der ikke var planlagt til at blive dækket. Jeg prøvede funktioner på egen hånd og overraskede redaktører med historier, de ikke havde forventet - og ofte ikke ønskede.

Jeg skrev bryllupper og mode til et forstads-ugeblad, meldte mig frivilligt til at anmelde bøger, freelancerede lørdag for sportsafdelingen, tog kandidat-skrivekurser på Boston University og skrev historier så eksperimenterende, at jeg ikke engang kunne finde ud af, hvad de betød.

Jeg kørte Eddie Devin, den bedste redaktør på byens skrivebord, hjem kl. 1, satte en femtedel whisky på køkkenbordet, gav ham en uges kul af mine historier og blev undervist i, hvordan jeg kunne forbedre mig.

Jeg læser tvangsmæssigt for at se, hvad andre forfattere kan, og det gør jeg stadig i dag; Jeg jagtede håndværksinterviews såsom Paris Review Writers at Work-serien og kopierede de lektioner, jeg lærte om mit håndværk, ned, og det gør jeg stadig i dag...

Jeg ønsker dig et håndværk, du aldrig kan lære - men kan blive ved med at lære, så længe du lever.