Hvad forfattere og foredragsholdere kan lære af Gettysburg-talen

Et udateret billede af Lincoln Memorial i Washington D.C. (AP Photo)

Redaktørens note: Den 19. november er 150-året for Gettysburg-talen, der uden tvivl er den mest berømte tale i amerikansk historie. I sin nye bog Sådan skriver du kort: Word Craft til hurtige tider , afsætter Roy Peter Clark kapitlet 'Surprise with kortity' til en undersøgelse af Lincolns tale. Den er genoptrykt her med tilladelse fra forlaget Little, Brown.

I fjerde klasse lærte jeg og afleverede Gettysburg-talen til mine klassekammerater i folkeskolen. Jeg kan ikke huske opgaven, der inspirerede min præstation, men jeg husker, at jeg var mere papegøje end digter, og reciterede Lincoln udenads uden forståelse af historisk kontekst eller af betydningen af ​​individuelle ord og sætninger, begyndende med 'Fire partitur og syv...' Den eneste 'fire score', jeg vidste, var et grand-slam-hjemløb på Yankee Stadium.

Alligevel vurderer jeg den nu fjerne oplevelse som en af ​​de mest formende i mit liv. Det satte min unge hjerne på hårdt arbejde. Det satte mig foran et publikum. Og det satte på mine læber, hvad der uden tvivl er det største korte skrift i amerikansk historie.

Fem versioner af talen overlever sammen med nyhedsberetninger fra perioden. Standardversionen er på 269 ord, og eksperter mener, at den indeholder revisioner, som Abraham Lincoln selv lavede, så hans bedste tanker kunne bevares for eftertiden på det bedste sprog.

Som skoledreng fik jeg at vide, at præsidenten havde skrevet talen på bagsiden af ​​en konvolut under togturen fra Washington til Pennsylvania kamppladser. Den fortælling viser sig ikke at være sand, men jeg omfavnede den som barn. Hvis lille George Washington kunne hugge et kirsebærtræ ned og derefter stå for det, kunne ærlige Abe helt sikkert skubbe en kuglepen på bagsiden af ​​en konvolut.

Sådanne borgerlige lignelser kan skjule en mere inspirerende historie. Lincoln så forfærdelig ud den dag og klagede over sygdom, og nogle forskere spekulerer i, at han kan have lidt af en form for kopper. Præsidenten var ikke hovedtaleren ved kirkegårdens indvielse og - allerede syg og træt - måtte udholde en rystelse på mere end to timer af den tidligere senator og Harvard College-præsident Edward Everett, der betragtes som den mest berømte taler på sin tid.

Fjendtlige redaktører kritiserede Lincolns tale som kort, overfladisk og uværdig til den borgerlige liturgi. Men for de fleste, der hørte eller læste den, blev talen berømt fordi af dens korthed. Lad os regne ud. Everett talte i to timer; Lincoln i to minutter. Den nu glemte tale var tres gange længere end Gettysburg-talen.

Til Everetts kredit var der ingen, der genkendte forskellen eller gav Lincoln flere rekvisitter, end han gjorde. 'Jeg skulle være glad,' skrev Everett i et brev til sin præsident, 'hvis jeg kunne smigre mig selv over, at jeg kom så tæt på begivenhedens centrale idé på to timer, som du gjorde på to minutter.'

Den åbenlyse forskel på de to taler var længden, men det var ikke den eneste forskel. Selvom der er en formalitet ved Lincolns sprog, som for moderne øjne virker passende til lejligheden, i skyggen af ​​Everetts klassiske tale, virker præsidentens tale lige så sparsom som et Quaker-mødelokale. Her er et hurtigt eksempel på Everetts tale - og husk, mens du læser den, at dengang lange dramatiske tale blev betragtet som former for offentlig underholdning:

Det blev udnævnt ved lov i Athen, at obsequies af de borgere, der faldt i kamp, ​​skulle udføres på offentlig regning og på den mest hæderlige måde. Deres knogler blev forsigtigt samlet op fra ligbålet, hvor deres lig blev fortæret, og bragt hjem til byen. Der, i tre dage før bisættelsen, lå de i tilstand, under ærestelte, for at modtage votivoffer fra venner og slægtninge, - blomster, våben, kostbare ornamenter, malede vaser, (kunstens vidundere, som efter to tusind år pryder det moderne Europas museer) — de sidste hyldester af overlevende hengivenhed.

Forestil dig at skulle sidde eller stå igennem to timer af dette og vente på præsident Lincolns to minutter. Når jeg læser talen, overrasker det mig ikke, at Everett som Harvards præsident var upopulær blandt eleverne, som omtalte ham som bedstemor.

I hans bog Lincoln i Gettysburg , historiker Garry Wills hævder, at den berømte tale var med til at skabe en ny form for politisk diskurs, 'en revolution i stil.' Sonorøst og bombastisk sprog gav plads til det enkle og enkle - med denne advarsel:

Det ville være forkert at tro, at Lincoln bevægede sig mod Gettysburgs almindelige stil blot ved at skrive kortere, enklere sætninger. Faktisk slutter den adresse med en meget lang sætning - toogfirs ord, næsten en tredjedel af hele foredragets længde.

Wills hævder, at på deres bedste 'lincolns ord fik en fleksibilitet i struktur, et rytmisk tempo, en variation i længden af ​​ord og sætninger og klausuler og sætninger, der får hans sætninger til at bevæge sig 'naturligt' i al deres tæthed og omfang.'

Ikke alene kunne Lincoln udkast til store korte skrifter, men han kunne finde det i andres upolerede arbejde. Det mest overbevisende eksempel på præsidentens 'verbale værksted' kommer fra en revision af hans rådgiver William Seward. Til konklusionen på den første indvielsestale havde Seward foreslået:

De mystiske akkorder, som udgår fra så mange slagmarker og så mange patriotgrave, passerer gennem alle hjerter og alle ildsteder på dette brede kontinent af vores, vil endnu harmonere i deres ældgamle musik, når de indåndes af nationens skytsengle.

Lincoln tager den skummende sætning og anvender værktøjerne fra en gammeldags avis-omskrivningsmand:

Erindringens mystiske akkorder, der strækker sig fra hver slagmark og patriotgrav, til hvert levende hjerte og ildsten, over hele dette brede land, vil endnu svulme i foreningens kor, når de igen bliver berørt, som sikkert de vil blive, af de bedre engle af vores natur.

New Yorker redaktør Dorothy Wickenden beskriver effekten på denne måde: 'Lincoln tog stemningen, fratog den dens orotunditet og producerede en af ​​de mest rørende politiske udtalelser i amerikansk historie.' Læren for dem, der skriver kort, er, at korthed elsker selskab - i form af substans og stil.

Denne bog begyndte med den overvejelse, at de rigtige ord i den rigtige rækkefølge kunne være tusind billeder værd. Når jeg hører Lincolns berømte ord, eller en recitation af den treogtyvende salme, eller den sidste, klimaktiske litani af Dr. King, der står foran folkemængderne ved Lincoln Memorial, lukker jeg mine øjne og hører og ser derefter billeder, ord billeder, der fylder mit hjerte og fyrer op i min sjæl, sprog, der sætter min fantasi i vejret.

Der er en lektie her for os alle. Studerende, lærere, arbejdere, chefer - de fleste borgere har pligt til at skulle levere en rapport, en præsentation, et casestudie, en prædiken, en tale. Vi ved, at denne opgave - selv om den er almindelig og vigtig - ofte fremkalder stor angst hos taleren. En måde at udføre opgaven på med et minimum af præstationsangst er at huske Honest Abe og holde budskabet kort. Tænk på, hvor taknemmelig du er som lytter, når afgangstaleren, uanset hvor kraftfuld den er, leverer varen på ti minutter i stedet for tyve, eller endnu bedre, fem minutter i stedet for ti.