Hvorfor er der ikke et eneste Alex Rodriguez-citat i ESPNs profil på 12.000 ord

J. R. Moehringer tilbragte mere end 100 timer med Alex Rodriguez. Han så ham i et Batman-kostume under en nytårsaften med sine børn. Han var med ham på en dag i New York, da han mødtes med den nye kommissær for baseball, Rob Manfred. Og så fulgte han med ham på besøg hos kirurgen, der arbejdede på hans hofte.

De havde talrige intime samtaler, der fortsatte ud på natten. Til tider blev det for meget - for Moehringer.

'Jeg sagde til ham,' Alex, jeg er træt. Jeg er nødt til at tage hjem,' sagde Moehringer.

OG et trods næsten ubegrænset adgang, besluttede Moehringer ikke at bruge ét citat fra Rodriguez i sit medrivende 12.000+-ord stykke på den vanærede stjerne i 2. marts-udgaven af ​​ESPN The Magazine.

Ironisk nok begyndte det hele, da han søgte et citat fra Rodriguez til et ESPN The Magazine historie, han lavede på Derek Jeter , sagde Moehringer, en Pulitzer-prisvinder. Han brugte et Rodriguez-citat på sin holdkammerat til den historie og fik et forhold i processen. Til sidst efter adskillige off-the-record frokoster, spurgte Moehringer, om Rodriguez ville være villig til at blive genstand for en omfattende profil på tærsklen til hans tilbagevenden til baseball i foråret.

'Det var op og ned,' sagde Moehringer. 'De trak sig ud i mindst en måned. Hans folk ville ikke have ham til at gøre det. Men han tilsidesatte dem. Han kunne lide, hvor vi var på vej hen [fra deres samtaler].'

Moehringer gik i gang med projektet på fuld tid i december. Han siger, at han var 'forbløffet' over omfanget af adgang.

'Jeg ved ikke, om jeg havde den slags adgang til [Andre Agassi],' sagde Moehringer, der hjalp tennisstjernen med at skrive sin bestseller selvbiografi, 'Open.' 'Det var en gradvis proces. Det ville nok aldrig være sket, hvis jeg bare sagde: 'Lad os gå' og trykkede på [optageknappen].'

Moehringer sagde, at han ofte forsøgte at være 'usynlig', men det var umuligt ved én lejlighed. Rodriguez lod ham komme med, da han kørte sine børn i skole. Den fremmede på forsædet gik ikke så godt.

'Det er første gang, de havde en anden i bilen med dem (på køreturen til skole),' sagde Moehringer. 'Den yngste datter var utilfreds med, at jeg brød helligheden af ​​denne drift. Det var deres tid.'

Moehringer besluttede ikke at inkludere det drive i sit stykke; det passede ikke. Han havde åbenbart masser af andet materiale.

Nogle gange var Moehringer nødt til at overbevise Rodriguez om at skrive om bestemte øjeblikke, han observerede. For eksempel skulle nytårsfesten være off the record. Men da Rodriguez iførte sig et Batman-kostume for at være sammen med sin datters venner, fortalte Moehringer ham, at det skulle inkluderes.

'Senere sagde jeg,' Alex, jeg tror bare, det skal være med i historien,' sagde Moehringer.

Moehringer var også nødt til at få Rodriguez til at se meningen med at bruge en anekdote om, at han deltog på den første dag af et marketingkursus på University of Miami. Han starter stykket ved at skrive om den surrealistiske scene, da de andre elever pludselig indser, hvem der sidder blandt dem.

Collegetemaet er en vigtig del af historien, da Rodriguez, der blev professionel ud af gymnasiet, er besat af, at han gik glip af en videregående uddannelse.

'Hans følelser omkring college er med ham konstant,' sagde Moehringer. 'Lige så fantastisk for mig var han uvidende om, hvor meget han var defineret af denne intellektuelle usikkerhed. Han sagde: ’Hvorfor er der nogen, der bekymrer sig om det?’ Jeg var nødt til at bringe ham rundt til min måde at se historien på.”

Med en deadline på vej, måtte Moehringer trække det hele sammen. Tidligt tog han og hans ESPN Magazine-redaktør Raina Kelley en vigtig beslutning; de ville ikke bruge nogen direkte citater fra Rodriguez.

Efter sin indledende passage om Miami-klassen forklarer Moehringer sin beslutning til læserne og siger, at Rodriguez er 'en bevist løgner.' Han skriver:

“Tag en sætning fra Rodriguez, sæt den mellem to anførselstegn og se, hvad der sker; det krummer som årgammel mælk. Ordene bliver ustabile, ubrugelige, underligt ironiske. Det er ikke et valg, at citere eller ikke at citere, det er simpel videnskab, lydighed mod strenge naturlove, til den skøre alkymi mellem hans beskadigede troværdighed og grundlæggende tegnsætning. At citere Rodriguez er som at droppe en Mento i en Diet Coke. Det giver et stort sus, alle bliver spændte, i cirka tre sekunder, og så er det bare noget rod, og du spekulerer på, hvad der er blevet opnået, udover noget klæbrighed og måske en permanent plet.

I et interview sagde Moehringer, at han troede, at citater fra Rodriguez ville forringe, hvad han forsøgte at opnå i historien. Han var bekymret for, at andre nyhedsmedier ville gå glip af det store billede ved blot at køre citaterne på samme måde som 'at trække tarme fra en fisk og derefter kassere fisken.'

'Jeg havde denne frygt for, at folk skulle blive fremmedgjort af citaterne,' sagde Moehringer. »I stedet for at trække folk ind, ville det skubbe folk væk. Det ville være en skam, hvis ingen så, hvad han forsøgte at gøre med sit liv, fordi de blev slået fra af citater, der lyder konserverede, klappede eller håbløst forvanskede... Jeg følte, at han var noget mere end summen af, hvad han sagde. Jeg troede, der var en anden historie end hans ord.'

Moehringer tilføjede senere: 'Du skal fortælle læseren, hvem han er. Der er ingen illusioner. Du forsøger at sætte vilkårene, hvor læseren vil sige: 'OK, jeg er med.'...Hvis du nogensinde kunne lave en sag for at lave en profil uden at bruge citater, er det denne fyr.

Det er en kort liste over virkelig eliteforfattere, der kunne klare det som Moehringer. Historien viser en anden side af Rodriguez. I stedet for at være trodsig og selvoptaget, fremstår han som en person, der forsøger at komme overens med de fejl, der førte til hans undergang.

'Han virkede så fortabt,' sagde Moehringer. 'Han prøvede at finde ud af, hvordan han var faldet til den dybde, og hvordan han kunne blive et bedre menneske.'

Moehringer roste Rodriguez for at give ham adgangen, hvilket potentielt 'åbner døren til kaos.' Derimod gav Jeter ham kun et 25-minutters interview til den historie. Moehringer tror, ​​at Rodriguez accepterede, fordi oplevelsen gav ham en chance for at lære om sig selv.

Moehringer sagde, at han forventer at besøge igen snart med Rodriguez. Han ved, at der er aspekter af historien, der vil få ham til at krybe.

I sidste ende hævder Moehringer dog, at det er ligegyldigt, om Rodriguez kunne lide historien.

'Det, der er vigtigt, er, at personen føler sig, som om han bliver behandlet retfærdigt,' sagde Moehringer. 'Personen stolede på dig med historien. Du vil gerne føle, at du har fået en retfærdig høring. Du blev set. Du blev hørt.'

*****

Anbefalet læsning om sportsjournalistik:

John Feinstein er det seneste emne af Povich Centers serie 'Still No Cheering in the Press Box'.

Michele Roberts, administrerende direktør for NBA Players Association, præciserer hendes kommentarer vedrørende spiller-reporter-forholdet til Sarah Kogod fra SB Nation.

Jon Weisman hos Dodger Insider har interessante indsigter ind i spiller-reporter forholdet i omklædningsrummet.

Mark Bradley fra Atlanta Journal-Constitution og afdøde Bryan Burwell bliver det de seneste indsatte ind i U.S. Basketball Writers Association Hall of Fame.

Tidligere Los Angeles Times baseball forfatter Ross Newhan skriver på sin blog om hans drikkeproblemer på beatet i lyset i den seneste udvikling med Josh Hamilton.

Ed Sherman skriver om sportsmedier kl shermanreport.com . Følg ham @Sherman_Report .