Efter Las Vegas-optagelsen giver en Columbine-ekspert et dybtfølt råd om hvorfor det hele er

Hvis jeg lavede en liste over bøger, som alle journalister burde læse, 'Columbine' af Dave Cullen ville være nær toppen. Cullen var på Colorado high school på dagen for skyderiet, og han har dækket eftervirkningerne i mere end 15 år. Den oplevelse har givet ham en særlig form for indsigt i massemordsforbrydelser, de mennesker, der begår dem, de mennesker, der efterforsker dem, og de journalister, der dækker det hele.

I et nyligt essay for Poynter.org skrev jeg om 'Journalism of Why', og hvordan søgen efter motiv var så vanskelig en opgave. Jeg nævnte i det essay, hvordan læsning af Dave Cullens bog havde afsløret for mig, hvordan de tidligste spekulationer om motiv kan vise sig at være så forkerte. Faktisk viste alt, hvad jeg troede, jeg vidste om de to unge Colorado-mordere, at være uden for base. En myte havde omgivet deres handlinger, og det tog efterforskere og journalister som Cullen år at afsløre den.

I betragtning af mysteriet om motivet omkring de seneste skyderier i Las Vegas, sendte jeg en besked til Cullen med en liste med 10 spørgsmål, som jeg mente var relevante for dagens nyheder. Jeg fandt svarene fascinerende – både nuancerede og praktiske. Nøglepunktet, hvis jeg kunne uddrage en, er, at de tidlige fejlagtige teorier om motivation har tendens til at holde fast. Journalister har brug for tålmodighedens dyd, selv når deadline-uret tikker som en metronom. I sådanne historier, med Cullens ord, 'bliver vores fejltagelser udødelige.'

Q: Du dækkede Columbine fra dagen for skyderiet. Når du ved, hvad du ved nu, hvilket råd ville du så have givet den unge Dave Cullen, da han tog afsted for at dække en begivenhed som et masseskyderi?

Cullen: Bliv ikke suget ind i pakken. Jeg læste 'Drengene på bussen' for år tilbage på college og troede, at jeg forstod farerne. Men da alle andre rapporterede, at morderne var rettet mod jocks, gik jeg i panik, antog, at jeg måtte tage fejl, og fulgte flokken morgenen efter. Det beklager jeg.

For det andet, forstå, at dette vil være traumatisk for alle, inklusive mig.

Dave Cullen med sin corgi, Bobby Sneakers.

Q: Jeg ved fra veteranreportere, hvordan de forbereder sig på at dække en orkan. Fortæl mig tre ting, som en journalist skal gøre - eller medbringe eller bære - når han dækker sådan en forfærdelig begivenhed.

Cullen: Jeg var fristet til at sige empati tre gange, men jeg vil gå med empati, skepsis og nysgerrighed - i nævnte rækkefølge. Du har brug for dem på enhver historie, men de springer virkelig ud på denne slags opgaver.

En af mine kæledyr i journalistikken praler med at 'stille de svære spørgsmål.' Det handler ikke om spørgsmålene. Det handler om at få de bedste svar frem. Der er så mange bedre strategier til at få svarene end at dunke for brystet. Dumme spørgsmål, jeg kunne se, eller indsigtsfulde, uddybe – alle mulige måder ind. Men med overlevende er det mest vitale element empati. Det er den eneste etiske måde at udføre vores arbejde på, men det har den ekstra fordel at høste de bedste belønninger.

Jeg mødte en genial shrink på en Neiman-konference, som var en psykiater, der drev et stort voldtægtsrådgivningscenter i det sydvestlige USA, som også var en overlevende fra en serbisk koncentrationslejr. Nogen spurgte om det vigtigste, vi burde vide om overlevende, og han sagde, at vores første job er at få dem til at føle sig trygge. Hvis vi ikke får den, kommer vi ikke til at blive lort. Vi vil være den piskede reporter, og vi kommer også til at fejle vores job. Intet kunne være mere sandt i mit arbejde. Når først en overlevende stoler på dig, er det utroligt, hvilke hemmeligheder de vil spilde. (Det gælder for kilder generelt, men især her.) Men her er et twist: Folk kan lugte en falsk. Min erfaring er, at den eneste måde, du vinder den slags tillid, er, at det er sandt. De deler måske de ting, de fortæller alle, men de vil ikke åbne de låste døre, medmindre du er den rigtige vare. Du er nødt til at vide med hver fiber i dit væsen, at hvis det nogensinde bliver skævt, vil du lave et virkelig hårdt opkald for at beskytte dem.

Nogle gange spørger folk, om der var noget, jeg har udeladt af bogen. Vi skar et lort for plads – for at forhindre det i at være en umulig dørstopper til en læsning – men jeg trak præcis én scene, der ville have tjent læseren. Jeg tror, ​​jeg kan sige på dette tidspunkt, at der var et selvmordsforsøg fra en overlevende, med en meget stærk historie omkring sig, som ville have hjulpet læserne med at forstå intensiteten af ​​kampen. Personen gav mig tilladelse til at bruge det - fortalte mig det hele - men kæmpede tæt på udgivelsestidspunktet, og vi tog den beslutning, at det kunne være usikkert for ham/hende at inkludere det. Tre år tidligere havde jeg ikke givet nogen særlige løfter til den person, men havde med voldsom overbevisning formidlet, at hvis de stolede på mig med deres hemmeligheder, ville jeg beskytte dem. Jeg var nødt til at trække den.

Skepsis er også afgørende af alle grundene til, at du har dette interview: Fordi de lette svar, der er nemme at springe til på de første stykker information, ofte ser indlysende ud, men er normalt forkerte. Så du er nødt til at tilbageholde dom, gemme disse konklusioner væk som hypoteser for at undersøge og overveje alle grundene til, at de kunne være forkerte.

Jeg sagde nysgerrighed, for selvom skepsis er afgørende for at styre dig væk fra myteskabelse, får den dig ikke til noget. Mennesker, der begår disse 'meningsløse' forbrydelser, har altid en grund, men ikke nødvendigvis en, der giver mening for os. Det kræver en masse kreativ tænkning at komme til bunds i disse mysterier - men faktisk kræver det også en anden form for empati. Det er nemt på en måde at sætte os selv i et offers sted; den mere skræmmende del er at prøve at tænke som en morder, og endnu værre, at prøve at føle, hvordan han har det. Det er nok ikke for alle, men hvis du vil gå dybt ind i disse mordere, er det jobbet.

Q: Tænker du på en journalist, der dækker et masseskyderi som first responder?

Cullen: Jeg krympede lidt ved det ord, fordi jeg tænker på førstehjælpere som heltemodige for enten at risikere deres liv eller redde liv. Men det er en snæver opfattelse, og efter enhver rimelig definition, enhver profession, der dropper det, de laver for at kaste sig ud i som en del af deres job, ja, det inkluderer os. Der er masser af grupper, der bliver overset, og vi har alle en rolle at spille. Jeg havde ikke indset, at grupper som Røde Kors også mobiliserer, og et af deres første job er at trøste de førstehjælpere, inklusive os.

Columbine skete en varm forårsdag, hvor jeg kom hjem med en mild solskoldning, og inden da, omkring solnedgang, så jeg først et par Røde Kors-frivillige gå gennem Clement Park. De fik snacks og vand på flaske og delte dem ud til enhver sulten eller tørstig. Det var den første, jeg lagde mærke til, hvor glubende og udtørret jeg var, og rakte instinktivt ud efter en flaske, og så vig i skyldfølelse. Jeg indså, at de var for ofre, og sagde, at jeg var ked af det, jeg var journalist. 'Er du tørstig?' spurgte han. 'Ja.' 'Så er det til dig.' Det kvæler mig stadig og minder mig om, hvad han så, men det gjorde jeg ikke. Jeg har et arbejde at udføre og et bidrag at yde. Han var der for at hjælpe os alle med at komme igennem det, og hjælpen er god. Det er okay at indrømme, når du har brug for det.

Q: Jeg lærte af din bog, at alt, hvad jeg troede, jeg vidste om skytterne og deres motivationer på Columbine, viste sig at være forkert. Du har dækket historien i årevis. Hvornår følte DU, at du nåede til de virkelige motivationer?

Cullen: Da jeg først begyndte at komme til shrinks, var det da, jeg endelig følte mig på rette vej. Tidligere havde jeg et malplaceret øjeblik, da jeg nåede dertil i september 1999, så fem måneder efter tragedien, da jeg udgav to store stykker til Salon, med undertitlen 'Alt hvad du ved om Littleton-drabene er forkert.' Rygraden af ​​det var et dybdegående interview med hovedefterforsker Kate Battan, hvor hun bogstaveligt talt og gentagne gange grinede (utroligt, ikke hånligt) af mediefortællingen, der virkede som en helt anden forbrydelse, end hendes team sorterede igennem. Alle hendes jævnaldrende var enige, og de lækkede passager, jeg fik fra Eric Harris' dagbog, forseglede det. Jeg vil indrømme, at jeg havde det godt med det i et stykke tid, men det gik gradvist op for mig, at alt, hvad jeg havde gjort, var at hjælpe med at afsløre vores fejl. Vi kunne smide den falske fortælling, men da folk spurgte mig 'Så hvorfor gjorde de det?' Jeg havde ikke noget godt svar.

Jeg dykkede tilbage til at efterforske og forske i tidligere berygtede forbrydelser, fast besluttet på at løse dette enorme puslespil, men noget blev ved med at gnave, at jeg var på det forkerte spor. Det afgørende øjeblik kom for mig det efterår, hvor jeg accepterede mine begrænsninger. Jeg ville aldrig løse denne sag. Jeg var overdreven. Så mange geniale mennesker, PhD'er i kriminologi eller psykiatri og hele karrierer, der arbejder med disse sager og læser efterhandlingsrapporter fra utallige andre. Mit job var budbringeren. I en sag, så stor, var nogle af de bedste hjerner i landet blevet inddraget. De havde til et eller andet større FBI-topmøde i Virginia, som ikke havde været urapporteret, men ofte nævnt af mine kilder. At komme til de mennesker blev mit job.

Jeg var blevet fortalt utallige gange, at denne fyr, agent Fuselier, der leder efterforskningen for FBI og også en klinisk psykolog, var den fyr, jeg skulle komme til, men FBI nægtede at kommentere, så han var uden for rammerne. Men jeg faldt på en måde ind i en bemærket krympe, der havde været der, og han pegede mig på en anden, og en efter en begyndte sandheden at tage form. Og til sidst, meget senere, havde jeg brugt nok tid med nok af disse shrinks til, at Fuselier talte med sin chef og fik tilladelse til at tale med mig, alt sammen på journalen. Det tog godt og vel tre år, før jeg følte, at jeg havde et godt styr på historien og satte den op som et langt magasin. New York Times Magazine og Vanity Fair var de to, der interesserede sig meget, og en Times-redaktør korresponderede med mig i et par måneder, der kæmpede om den frygtede nyhed. Men de besluttede begge, at historien i sidste ende var gammel nyhed. Men lige før femårsdagen slog jeg det op for Slate, de tog det ivrigt og kørte det som 'The Depressive and the Psychopath', og det var stort for dem. Det lagde grunden til den halvdel af bogen (om morderne). Så vidste jeg, at jeg kunne gøre det her. Fem år ude.

Q: Hvad er de mest almindelige fejl, journalister begår, når de dækker en historie som Columbine eller Las Vegas?

Cullen: Den værste fejl er at drage konklusioner for tidligt. Det er den fatale, fordi fakta om hvordan og hvad bliver rettet. Eftermiddagen Columbine skete, meddelte sheriffen, at 'op til 25' var blevet dræbt, og det tal førte hver nyhedsudsendelse og næsten alle overskrifter i morgenaviserne. Det var forkert: det var 13 ofre plus morderne. Det føltes som en kolossal fejltagelse, journalister var forfærdede, men ingen husker det nu. Vi tager altid tilfældige fakta forkert, ofte store, men mennesker er ret gode til at bytte dem ud og give slip på vildfarne detaljer. Hvorfor er anderledes. Vores minder er bygget på historielinjer, og morderens motiver er grundlaget for den historie. Alt følger deraf. Så uanset hvor mange gange vi hører hvorfor korrigeret, betyder det at 'ændre' vores hukommelse faktisk at rive fundamentet ud, rive hele den mentale struktur op og bygge en ny. Medmindre du er en læser, der virkelig er interesseret i emnet, klar til at afsætte en enorm mængde mental energi, kommer det aldrig til at ske. Du hører måske rettelsen seks forskellige gange over 17 år, men det tager ikke; den oprindelige fortælling står.

For journalister betyder det, at få det rigtigt første gang om hvorfor. Fejl i hvorfor vil leve for evigt. Vores værste bommerter er udødelige.

Q: Jeg har argumenteret for, at HVORFOR ofte er det sværeste spørgsmål at besvare for reporteren. Er det sandt, og hvis ja, hvad kan vi gøre ved det?

Cullen: Helt bestemt. Tålmodighed er nøglen, kombineret med en sund skepsis og vedholdenheden til at blive ved med at grave. Jeg fik et opkald fra en New York Times-reporter seks måneder efter Sandy Hook, utrolig frustreret over, at så meget stadig var ukendt. Jeg sagde, at det virkede ret typisk. Politiet er nødt til at spille den tæt på vesten i et stykke tid, fordi vidneforurening er giftigt for deres efterforskning. Det er i alles bedste interesse i starten, at de kan nå frem til den virkelige sandhed for os alle. Men jeg tror, ​​de har en tendens til at blive lidt for komfortable med den frihed fra vores irriterende stemmer og holde på ting længere end nødvendigt. Så vi skal være ihærdige og holde presset.

Q: Mange journalister og efterforskere forsøger at samle motivationen til Las Vegas-skytten. Er det nyttigt for journalister at have 'teorier', når de samler beviser, eller skal de bare 'følge beviserne?'

Cullen: For guds skyld, følg beviserne. Men man skal også have mening i det, og de samme data kan drive et meget andet portræt, hvis morderen er psykotisk, psykopatisk, depressiv eller hvad som helst. Så du er nødt til at udforske hypoteser og overveje deres implikationer undervejs. Jeg er mere tryg ved 'hypoteser' end teorier, for bare at kalde det, formidler det til dig selv, hvor foreløbigt det er. Bare vælg ikke en favorit for tidligt, for vi har en tendens til at arbejde hen imod den, selv når vi tror, ​​vi er åbne over for andre ideer.

Agent Fuselier havde en ph.d.-grad i psykologi, en karriere inden for berygtede forbrydelser og adgang til den enorme masse af beviser, inklusive mordernes journaler, vi ikke ville se i syv år. Da han nåede frem til en foreløbig hypotese om, at Eric Harris kunne være en psykopat, gik han i gang med at forsøge at modbevise det i de næste par måneder - fordi han havde set så mange mennesker blive offer for bekræftelsesbias. Og der gik flere måneder senere, før han var klar til at foretage en foreløbig vurdering af Dylan Klebold som depressiv, fordi beviserne var mere dystre. Husk det, når vi tror, ​​vi har meget at gå efter uger eller måneder ude, hvor politiet sandsynligvis stadig sidder på meget af de vigtigste beviser.

Q: Når jeg tænker på masseskydere, finder jeg mig selv i at sætte en etiket på hver enkelt. En er paranoid skizofren, en anden er hvid nationalist, en anden er konverteret til radikal islam, en anden er psykopat/sociopat. Hjælper eller skader disse kasser vores endelige forståelse af, hvad der skete?

Cullen: Jeg tror, ​​de er mest nyttige, med nogle store undtagelser og faldgruber. Globalt hjælper de os med at forstå disse ting, for ingen kan holde hundrede sager ved lige, og vi er nødt til at organisere dem. Og når man ser på en individuel sag, giver kategorierne mental sundhed en god kontekst: for eksempel vil du blive forvirret af en psykopat, indtil du forstår, at du har at gøre med en hjerne, der sandsynligvis fungerer anderledes end din.

Faren kommer, når vi kun ser gerningsmænd som disse etiketter. Især ser jeg et stort hul i amerikansk journalistik, når det kommer til politisk motiverede forbrydelser. Når nogen først bliver stemplet som 'radikal islam', tuner de fleste af os resten ud - både som læsere og journalister. Se på dækningen af ​​manglen på ledetråde til Las Vegas-skydespillerens motiver - lidt at tale om, men vi talte om det nonstop. Vi har dette brændende (og prisværdige) ønske om at vide hvorfor – bortset fra terrorister; vi er ligeglade med, hvad der driver dem. Når vi først kaster en gerningsmand ind i fjendens lejr ('de onde' eller 'onde gerningsmænd'), ser vi bort fra deres motiver. Alle de selvophøjende skytter kunne lige så godt blive stemplet som 'ondskabsmand', men vi afskriver dem ikke på den måde. Vi længes efter at vide, hvad der fik dem til at tikke, hvad der forårsagede dette 'ondskab'. Jeg tror, ​​det er godt, for det er den eneste måde, vi kan forstå, hvad der sker, og begynde at stoppe det. Jeg synes, vi skal være lige så nysgerrige på terroristerne. Vi skal nok forstå dem endnu mere.

Q: Journalister taler med forskellige eksperter undervejs: Hvilke spørgsmål fører til den slags svar, der bidrager til offentlig forståelse?

Cullen: Jeg tror, ​​at åbne spørgsmål hjælper med at signalere tidligt, at du er der for at lytte og åbner for, at de styrer meget af samtalen til det, du ikke ved. Men jeg synes, det handler mere om den tid, du bruger. For det første, når du har en stram deadline, har du fem vigtige spørgsmål, du skal have besvaret, og tre dræbende citater at udfylde. Der er ikke meget tid til at grave dybt. For mig, for længere stykker, er de gode ting alt sammen iterativt: første samtale, de kaster masser af nye ideer efter mig, og det er som første dag på et college-kursus. Det kan være meget spændende, men mit hoved snurrer, og jeg har ikke baggrunden for at værdsætte nuancerne. Så er du nødt til at læse, som rejser nye spørgsmål og ideer, tilbage til kilden, flere bøger eller artikler, igen og igen.

Når dine bedste kilder bliver ved med at nævne den samme bog - det er snavs. For terrorisme var det konsekvent Mark Juergensmeyers ' Terror i Guds sind ,' hvilket gjorde mig uendeligt klogere på terrorisme. Jeg kunne se, hvordan Columbine-morderne adopterede deres taktik, i tjeneste for fundamentalt forskellige drifter. Bogen gjorde samtaler med eksperter langt mere frugtbare, og kilder arbejder med mig på et andet niveau, når de ser, jeg har læst, kender sproget og de klassiske sager. (De er generelt overraskede! Men opmuntrede til at investere mere tid i at se, at jeg har.) De smed flere sager ud, flere læsninger, og det blev ved og ved i årevis.

Det er klart, at det er en meget anderledes historie at arbejde på et kortere stykke, hvor du har et par timer dage eller uger at bruge. Men når jeg dækker aliens territorium, og jeg falder ind i en fantastisk guide/kilde, der på en måde kan rekonstruere hele feltet for mig, har jeg fundet ud af, at investere tid faktisk kan redde det. Jeg så virkelig det udspille sig på et stykke på 4.000 ord, som jeg lavede om en voldtægtsskandale på Air Force Academy i 2003. En stribe kvinder var kommet frem, og det var allerede rapporteret. Historien var igen hvorfor: Alle forsøgte at låse op for mysterierne om, hvordan kulturen kunne opmuntre til denne adfærd. Jeg talte med fremtrædende nationale tænkere om voldtægt og fik gode citater og lidt mere forståelse, men intet øjenåbnende. Så ringede jeg til Colorado Springs husvoldsagentur for den lokale vinkel. Helt ærligt forventede jeg mindre end fra de store navne. Kvinderne der var en åbenbaring, især den administrerende direktør, Cari Davis. Hun rådgav ofrene, men havde også empati med gerningsmændene. Hun havde brugt meget tid omkring soldater og liderlige unge mænd, og hun kunne lide dem og identificerede sig med deres frustrationer - ikke for at undskylde det lort, de trak, men virkelig for at forstå hvorfor. Hun kendte hypermaskulin militærkultur indefra. Efter et godt telefonopkald besluttede jeg at køre ned for at tilbringe en lørdag eftermiddag med hende og to af hendes bedste rådgivere og grave endnu mere.

Jeg havde banket mit hoved mod en mur i en uge. Herefter åbnede historien sig lige op. Jeg gik tilbage til kilderne for at udforske et helt andet terræn. Fire timer sparede mig 10 til 20 og forvandlede stykket.

Q: Hvilken form for personlig følelsesmæssig belastning tager dækning af sådanne forbrydelser journalisten, og hvad kan man gøre ved det?

Cullen: Det rammer os alle forskelligt, men det kommer til at ramme dig, hvis du vader dybt. Det bedste, du kan gøre, er at være opmærksom på, hvad der kommer, genkende det og gøre noget ved det. Alt det lyder indlysende, men det slog mig i kroppen i de første seks måneder, og jeg børstede det bare af igen og igen.

Det var Dr. Frank Ochbergs præsentation ved et University of Colorados journalistskolebegivenhed, der vækkede mig. Han forklarede, hvordan akutmodtagere, akutlæger og sygeplejersker, betjente og brandmænd og soldater alle skynder sig ind i traumer og alle anerkender det som en professionel fare. Han forklarede, hvordan alle disse professioner prioriterer at vurdere og behandle det. Journalister er den ene profession, der skynder sig ind, men alligevel lader som om, vi er immune. (Delvis fordi traumer er endemisk for disse erhverv, mens de fleste journalister dækker ikke-traumatiske historier.) Dr. Ochberg lagde ud med det grundlæggende i PTSD, og ​​nogle af advarselstegnene skreg ud til mig. Jeg blev Ochberg Fellow på Dart Center for Journalism and Trauma, som han skabte, og det var livreddende. I et stykke tid.

Jeg faldt ind i gamle vaner og fik endnu et sammenbrud syv år efter, men den anden puf ser ud til at have lært mig min lektie. Jeg fandt ud af mine triggere, gik med til nogle grænser og plejer at holde mig til dem. Og med det samme, når jeg fudder dem, vil jeg mærke faresignalerne, så så ved jeg virkelig at trække mig tilbage. Jeg kender denne følelse i min krop, da jeg begynder at cirkle nedad. Jeg har været på stedet to gange, hvor momentum tager over, og det er for sent at stoppe. Begge gange tumlede jeg ned i det mørke sted, det er virkelig svært at kravle tilbage ud af det hul. Anden gang tog det en måned, og jeg var i ret dårlig form. Så jeg har holdt mig fra at komme i nærheden af ​​det siden 2006. At færdiggøre bogen var den store vej ud for mig. Så meget vægt er lige løftet. En gang bagefter begyndte selvmordstanker at slynge sig ind, så jeg fik hjælp med det samme, og jeg har haft det godt siden. Men jeg kender mine grænser.

Mit råd, hvis du dækker traumer: Få noget hjælp, før du kaster dig ud i, eller meget hurtigt efter. Lær i det mindste nok til at genkende, hvad du skal kigge efter, hvornår du har brug for hjælp, og hvor du kan finde den.

Find mere arbejde af Dave Cullen på hans hjemmeside, davecullen.com .

Relateret træning

• 

  Brug af data til at finde historien: Dækker race, politik og mere i Chicago

  Fortælletips/træning

• 

  Afdækning af de ufortalte historier: Sådan gør du bedre journalistik i Chicago

  Historiefortælling