Elizabeth Holmes og navnet på hendes hund (eller måske hendes ulv)

Elizabeth Holmes, grundlægger af Theranos. (AP Photo/Jeff Chiu, File)

Mange mennesker forbinder mig med det journalistiske imperativ 'Få navnet på hunden', men jeg lærte det af min første byredaktør, Mike Foley. Det var en påmindelse om at fylde alle hullerne i din historie, inklusive navnet på familiens hund. Men det var mere end det. Det handlede om betydningen af ​​navne, og hvad de navne siger om navngiverne.

Hvis du navngiver dine børn Dweezil, Moon Unit og Diva Muffin, siger det noget om dig, Frank Zappa. Hvis du navngiver din pitbull Trump eller Hillary, afslører det et lille vindue af karakter, som du bør kigge nærmere på. Ikke for at gøre for meget ud af dette, men i Første Mosebog, kapitel 2, giver Gud Adam herredømme over de andre dyr: ”Da Gud Herren havde dannet alle markens dyr og luftens fugle af jorden. , han bragte til manden for at se, hvad han ville kalde dem; for det, som manden kaldte hver af dem, ville være dens navn.'

Nogle studerende og fagfolk forstår intuitivt vigtigheden af ​​navne; andre, ikke så meget. Jeg besøgte University of Notre Dame for år siden og præsenterede for en skriveklasse vigtigheden af ​​at få navnet på hunden. Jeg blev mødt af tomme blikke.

'OK, alle sammen, skriv venligst navnet på din familiehund, hvis du har en.'

Jeg startede med den unge mand, der sad ved mødebordet til højre for mig. Jeg glemmer hans navn, men ikke hans hunds: Rudy.

Det var mit drop-the-mic-øjeblik. Familien til denne Notre Dame-studerende navngav deres hund Rudy, fornavnet på en skrabet, underdimensioneret fodboldspiller, hvis eneste optræden i et universitetsspil gjorde ham til en Notre Dame-legende og inspirerede en film. Det eneste bedre ville have været, hvis familien havde fået en anden hund navngivet Rockne . Og måske en tredje ved navn Gipper .

Dette bringer mig til historien om Elizabeth Holmes, og hvis du ikke kender den, er du gået glip af nylige avisundersøgelser, en bog, magasinartikler, en podcast og en dokumentar på HBO. De beskriver alle hendes Silicon Valley-stigning og hendes styrtlanding, inklusive anklager om massivt bedrageri. Et firma på 9 milliarder dollar var pludselig nul værd.

Dette handler om navnet på Holmes' hund, men for at forstå betydningen af ​​det navn kræver det en kort genfortælling af hendes historie. Som frafald fra Stanford University skabte Holmes en start-up - Theranos - med hvad der for alle syntes at være et ædelt formål. Hun ønskede at konstruere en lille boks - en maskine, der ville hedde Edison - som ville ændre den måde, blod blev testet på i Amerika og rundt om i verden.

Du behøver ikke længere at gå til Quest Diagnostics og vente i en time eller mere og få nåle stukket i dine årer og hætteglas med blod udtaget, og derefter vente dage eller uger, før du fik resultaterne. Edison ville gøre det hele hurtigt og billigt og krævede kun et nålestik blod. Maskinerne kunne placeres i apoteker, hvilket sparer dig tid, penge og angsten for at vente. Bedre og billigere test med hurtigere resultater ville hjælpe millioner og atter millioner rundt om i verden, som manglede adgang til anstændige medicinske tjenester.

Det var en visionær plan, og mange magtfulde mennesker - for det meste ældre mænd - søgte at knytte sig til den, inklusive folk som Bill Clinton, George Schultz og Henry Kissinger - som alle optræder i HBO-dokumentaren 'The Inventor'. Og det viste sig at være et spektakulært bedrageri, frembragt af unge whistleblowere i Theranos, og ihærdigt efterforskningsarbejde af John Carreyrou og The Wall Street Journal .

Hvordan blev så mange kloge mennesker taget ind?

Du behøver kun at se en kort video af Elizabeth Holmes for at fange den mærkelige aura af karismatisk uægthed, der omgiver hende. Hun er høj og blond, (pileagtig, ville vi have skrevet i gamle dage). Et sådant sprog kan betragtes som sexistisk, bortset fra at hun og hendes firma markedsførte hendes udseende. Hendes gennemtrængende, urokkelige blå øjne blev fanget og forstærket igen og igen på billeder, plakater, annoncer og videoer.

Men det var ikke hendes fysiske egenskaber, der adskilte Holmes. Hendes besættelse af Steve Jobs inspirerede hende til at bære sort rullekrave og andet sort tøj, excentriker, der er blevet en del af Silicon Valley-geniets kulturelle etos. Så er der hendes stemme. Måske i et ønske om at blive taget seriøst som kvinde, har hun tilsyneladende trænet sig selv i at sænke sin talestemme. Det er en uhyggelig påvirkning, og jeg vil sige, distraherende.

Og så var der endelig hunden. Fang disse fortællende detaljer fra en Vanity Fair-profil af Nick Bolton .

På trods af kaosset troede (Holmes) på, at Theranos stadig kunne reddes, og hun havde en ukonventionel plan for forløsning. Den september, ifølge de to tidligere ledere, bad Holmes hendes sikkerhedsdetaljer og en af ​​hendes chauffører om at eskortere hende til lufthavnen i hendes udpegede sorte Cadillac Escalade. Hun fløj på første klasse tværs over landet og blev efterfølgende kørt til en hundeopdrætter, som forsynede hende med en 9 uger gammel siberian husky. Hvalpen havde lange hvide poter og en grå og sort krop. Holmes havde allerede valgt et navn: Balto.

For Holmes repræsenterede hunden den rejse, der lå forude for Theranos. Som hun forklarede til kollegerne i virksomhedens hovedkvarter i Palo Alto, blev han opkaldt efter den verdensberømte slædehund, der i 1925 førte et hold huskyer på en farlig 600-miles tur fra Nenana, Alaska, til det afsidesliggende Nome, Alaska, der bærer et antitoksin, der blev brugt til at bekæmpe et difteri-udbrud. Der er endda en statue af Balto i New Yorks Central Park, fortalte Holmes en tidligere ansat. Den metaforiske sammenhæng var indlysende. I Holmes' fortælling afspejlede Baltos vedholdenhed hendes egen. Hans rejse med det livsændrende stof var ikke så forskellig fra hendes ambition.

Men vent: Der er mere. Tilbage i Californien tog Holmes hvid at arbejde hver dag, en millennial-stil påmindelse om hendes stædige mission og formål. Hun ignorerede klager fra videnskabsmænd om, at hundehår og skæl kunne forurene laboratorieprøver. Og så dette:

Men der var også et andet problem med Balto. Han var ikke pottetrænet. Balto var vant til det udemmesticerede liv og urinerede ofte og fik afføring efter forgodtbefindende i hele Theranos hovedkvarter. Mens Holmes holdt bestyrelsesmøder, kunne Balto blive fundet i hjørnet af lokalet og lettet, mens en vanvittig assistent blev efterladt til at rydde op i rodet.

Omkring samme tid siger Holmes, at hun opdagede, at Balto - som de fleste huskyer - havde et lille spor af ulvoprindelse. Fremover besluttede hun, at Balto egentlig ikke var en hund, men snarere en ulv. På møder, på caféer, når nogen stoppede for at klappe hvalpen og spørge hans race, svarede Holmes nøgternt: 'Han er en ulv.'

Den originale Balto, et væsen, der fortjener en rig egen biografi, har ikke kun en statue i Central Park - du kan se hans krop, konserveret af taxidermi, i Cleveland Museum of Natural History. Hvis det ikke var nok, har han sin egen Wikipedia-side.

Jeg er ikke sikker på, at jeg vil støde på endnu et eksempel på at få navnet på den hund, der genererede så meget fortælleenergi og karakterudvikling.

Jeg slutter med at dele titlen på kapitel 14 i min bog med dig Skriveværktøjer : 'Få navnet på hunden.' Og mens du er i gang, så få alle de andre navne også. Hvis de ikke er i din notesbog, er der ingen chance for, at de ender i din historie. Følg med, hvor de fører hen.