Sådan gør du din skrivning stærkere ved at blande 'hårde' og 'bløde' ord

I januar 1967 begyndte jeg mit første seriøse studium af poesi under vejledning af en strålende ung professor ved navn Rene Fortin.

Poesien var fra det 20. århundrede, beskrevet som moderne og tog os fra William Carlos Williams til Sylvia Plath. Fortolkningsstilen stammer fra en skole kaldet New Criticism. Intet betød noget, lærte jeg, bortset fra ordene på siden, især ethvert bevis på spænding, ambivalens eller tvetydighed.

Fokus på ordene var strengt. Periodens historie betød intet. Digterens biografi betød ingenting. Hans hensigt, erklæret eller skjult, betød ingenting. Få mening, fik jeg at vide igen og igen, fra ordene på siden.

På trods af dens adskillige svagheder som måde at fortolke litteratur på, gav Nykritikken mig evnen til at læse en tekst tæt på og med fuld opmærksomhed. Jeg ville ikke være den samme læser, forfatter eller lærer uden den evne.

Jeg har læst mere poesi på det seneste: Shakespeares sonetter, antologier fra det 20. århundrede og nu Emily Dickinson. Det fornyede studie af poesi har hjulpet mig med at løse nogle problemer til min næste bog, 'Sådan skriver man kort', og har tonet nogle læsemuskler, der var blevet en smule slap. Jeg lægger for eksempel mærke til ting i gamle tekster, som jeg ikke kan huske at have set i tidligere læsninger. Lad os tage to korte digte skrevet af Belle of Amherst, Miss Emily Dickinson:

Et ord er dødt

Når det er sagt,

Nogle siger.

Jeg siger det bare

begynder at leve

Den dag.

Jeg vil opfordre dig til at læse den igen, denne gang med opmærksomhed på ordenes længde. Jeg tæller 19 ord i alt. Hvert ord - undtagen 'begynder' - har én stavelse. Det samlede antal bogstaver er 48. Det betyder, at den gennemsnitlige længde af et ord er lig med 2,5 bogstaver, hvilket er en forbløffende effektivitet uanset mål.

Endnu et digt fra Dickinson:

Tro er en fin opfindelse

For herrer, der ser;

Men mikroskoper er forsigtige

I en nødsituation!

Lad os regne ud. Med én standard er dette digt kortere og indeholder kun 16 ord. Men vent! Det løber til 76 bogstaver på bagsiden af ​​den polysyllabiske 'opfindelse', 'gentlemen', 'mikroskoper' og 'nødsituation'. Den gennemsnitlige ordlængde er omkring 4,8 bogstaver.

Denne 'Tale of the Tape', som man siger, når man måler bokseres fysiske egenskaber, afslører noget væsentligt om det engelske sprogs natur. Engelsk er på samme tid et hårdt og et blødt sprog. (Her er en anden version af den sidste sætning: 'Engelsk er på én gang et hårdt sprog og et blødt sprog.') Bemærk, at engelsk giver mig to måder at sige det samme på: 'på samme tid' og 'samtidigt,' fire ord med op til 13 bogstaver eller et ord på 14 bogstaver.

Sagt højt, det længere ord flyder hurtigere end de fire korte, ligesom 'convertible' har mere rytme end den dobbelte pop-lyd af 'rag top.'

Den hårde bestand af engelske ord kommer fra vores angelsaksiske arv. Ud over funktionsord som præpositioner og konjunktioner, indeholdt det oldengelske ord hamstre mange skarpe ord af en stavelse, inklusive den berygtede firebogstavsvariant.

Læg mærke til, hvor 'hårdt' sproget i Dickinsons første digt lyder og føles. Det hele er tunge jabs med pop, pop, pop, pop lyd af ord , død , Direkte og dag .

Det hårde sprog blev blødgjort i 1066 efter Vilhelm Erobrerens invasion af England. Den normanniske (tænk fransk) konge bragte et sprog med sig, der lød mere sofistikeret. Ord afledt af latin og græsk, med migrationsruter gennem Italien og Frankrig, var velegnede til regeringens virke og til højere abstraktionsniveauer. De fleste af nøgleordene i det andet digt — opfindelse , herrer , mikroskoper , forsigtig , nødsituation — er vokset til engelsk fra latinske og franske rødder.

'Hvad fascinerede mig ved engelsk,' skrev kritikeren Camille Paglia, der talte italiensk som barn, 'var, hvad jeg senere anerkendte som dens hybride etymologi: stump angelsaksisk konkrethed, slank normannisk fransk urbanitet og polysyllabisk græsk-romersk abstraktion. Sammenstødet mellem disse elementer, lige så konkurrencedygtige som italienske dialekter, er opkvikkende, rigt underholdende og ofte sjovt, som det er for Shakespeare, der får enorme effekter ud af deres samspil. Den blændende mangfoldighed af lyde og ordvalg på engelsk gør det glimrende egnet til at være et poesisprog.'

Men ikke kun poesi.

Tjek denne passage fra en yndlingsforfatter, M.F.K. Fisher, fra hendes samling af essays 'The Art of Eating' ; (det kommer efter en opskrift på Oyster Loaf):

”For mig er den opskrift i hvert fald endelig den, jeg har ledt efter. Jeg kan ændre det, som jeg vil, og endda hælde lidt tyk fløde over brødet, eller drysse det med cayenne, men i bund og grund er det rigtigt med min barndomsdrøm...og sandsynligvis er det meget bedre end den, de unge damer spiste i deres indelukkede, lampe-oplyste møde for så mange år siden./ Og alligevel...men alligevel vil de altid være i min mentale gastronomi, på mine spirituelle smagsløg, de lækreste østers, jeg aldrig har spist.'

Jeg elsker måden, hvorpå det varme, eksotiske ord 'cayenne' kommer efter en lang perlerække af enstavelser, der vælter ud som kugler fra en pose; måden, hvorpå 'indelukket lampe-oplyst' støder op til det romantiske 'stævnemøde', og 'åndelig' gnider mod 'smagsløg'; især måden, hvorpå 'mental gastronomi' og 'lækre østers' rammer et punkt med 'Jeg spiste aldrig.'

Dette er en dame, der laver mad ikke kun med ingredienserne i maden, men med de mange smagsvarianter fra det engelske sprog, der kombinerer de solide elementer i hendes angelsaksiske suppefond med de mest elegante og subtile kontinentale krydderier.