Og jeg citerer

At skrive er en ensom handling. Det ved vi alle sammen. Men hvor mange af os ved, at vi kan fylde tomheden med andre forfatteres stemmer.

Det skyldes, heldigvis, at skrivning, som alle kreative bestræbelser, er en attributiv kunst. Det har en lang tradition for at drage fordel af den måde, som store forfattere inspirerer, ikke kun med deres historier, men med lektionerne fra kunst og håndværk, som de har lært undervejs.

Vedhæftet er en samling omkring 50 citater fra forfattere og tænkere af enhver stribe: journalister, romanforfattere, digtere, filosoffer. Der er inspiration for livet, begyndelsen på en citatsamling eller nye stemmer at tilføje til dine egne.

Jeg blev solskoldet sidste forår. I Florida er det en skæbne, der normalt er forbeholdt folk fra Ontario. Jeg fik min ved at sidde ved et bord på en lokal festival og prøve at sælge kopier af ' Holly Wreath Man ', en serieroman, som min kone, Kathy Fair, og jeg skrev i 2003.

Vi sad under den stegende sol, indtil vi besluttede at tage afsted med en ubrudt rekord: ingen salg på 3,6 timer.

Vi blev brændt op og ramt af. Vi trøstede os selv med, at en juleroman, uanset hvor tidløs den end er, ville være svær at sælge i marts.

Da jeg kørte væk, huskede jeg, at der var endnu en af ​​disse festivaler på vej, som vi var blevet inviteret til. Nej, jeg fortalte Kathy. Så huskede jeg en følelse om fiasko, udtrykt af to mennesker, som du normalt ikke ville samle i samme sætning: Samuel Beckett , den eksistentielle dramatiker, og Michael Jordan .

Her er, hvad Jordan, 'den største basketballspiller nogensinde,' ifølge NBA-webstedet, havde at sige om, hvad Kathy og jeg oplevede:

Jeg har misset mere end 9.000 skud i min karriere. Jeg har tabt næsten 300 spil. Seksogtyve gange har jeg fået tillid til at tage det spilvindende skud og misset. Jeg har fejlet igen og igen og igen i mit liv - og det er derfor, jeg lykkes.

Lyt nu til forfatteren Beckett. 'Har du prøvet?' spurgte Beckett. 'Nogensinde fejlede. Prøv igen. Mislykkes igen. Mislykkes bedre.'

Næste gang vi har en lignende mulighed, vil Kathy og jeg være der. Og vi tager solcreme med.

Citater som disse er prøvesten for forfattere.

Nogle er nuggets af observation, ligesom romanforfatter Bernard Malamud 's holdning til revision: 'Jeg elsker eftertankens blomster.'

Nogle er uforglemmelige metaforer. Om revision, tegneserieforfatter Peter DeVries sagde: 'Når jeg ser et afsnit krympe under mine øjne som en stribe bacon i en stegepande, ved jeg, at jeg er på rette vej.'

Andre repræsenterer smertefulde sandheder, såsom denne kommentar fra den franske digter Paul Valery : 'Et digt bliver aldrig færdigt, kun forladt.' Det gælder, når en forfatter ikke vil give slip, uanset om det er med reference til en sonet eller en byrådshistorie.

Så er der Wall Street Journal udgiver Barney Kilgores råd til en ny redaktør: 'Husk: Det nemmeste for læseren er at holde op med at læse.'

På samme måde som gemologer gnider guld eller sølv mod hårde sorte sten som jaspis for at teste kvaliteten af ​​ædle metaller, giver forfatternes ord os standarder, benchmarks, for at måle vores evner i forhold til vanskeligheder, afvisning, utålmodighed, fiasko, succes og de mange andre måder et liv med ord udfordrer den menneskelige ånd på.

Hvorfor er jeg ikke færdig endnu? Hvorfor tager det mig altid så lang tid? Hvad er der galt med mig? Jeg må være dum eller doven. Måske har jeg bare ikke noget talent.

Lyder det bekendt?

Da en forfatterveninde talte på den måde til mig den anden dag, var det som at kigge i et spejl. Hvor mange gange har den samme hyperkritiske løkke spillet i mit hoved, da jeg så på et ufærdigt stykke skrift? Hvis jeg kun kunne ændre én ting ved mig selv, ville det være min utålmodighed. Jeg har brug for at være mere som mysterieforfatter Sue Grafton .

'At skrive er et håndværk, der tager mange år at udvikle,' siger hun. 'Forlagsverdenen er fuld af talentfulde, hårdtarbejdende forfattere, der i årevis har kæmpet for at lære de nødvendige færdigheder. Jeg råder enhver forfatter til at fokusere på det aktuelle job - at lære at skrive godt - i tillid til, at når tiden kommer, vil universet træde ind og gøre resten mulig. At skrive handler ikke om destinationen - skrivning er rejsen, der transformerer sjælen og giver mening til alt andet.'

Har nogensinde haft en af ​​de dage, hvor alt du kan høre, mens du skriver, er denne løkke: 'Du sutter. Du skulle have gået på jurastudiet”?

På de dage ordinerer jeg hård kærlighed, først fra Maxwell Perkins , legendarisk redaktør af Hemingway , Fitzgerald og Marjorie Rawlings . 'Hvis du ikke er modløs over dit forfatterskab på regelmæssig basis, prøver du måske ikke hårdt nok. Enhver udfordrende forfølgelse vil støde på hyppige pletter af frustration. At skrive er intet, hvis ikke udfordrende.'

Af nyere årgang er et lignende citat fra New Yorker kritiker Anthony Lane :

Der er en myte i almindelighed i den brede befolkning, som let kan omstødes, men alligevel på en eller anden måde får lov til at bestå, at skrivning kommer glat, som gas fra en pumpe, eller i det mindste ubudt, som tårer. Det her er tyr. Ingen anstændig prosa bliver nogensinde slået af, især ikke den, der ser ud til at være ubesværet flot. Ligesom Buster Keaton og Douglas Fairbanks skulle øve deres spring og pratfald, så nåden på siden skal fortjenes med uendelig sved.

Kald mig en masochist, men jeg har det bedre med at sutte, når jeg tænker på, hvad disse fremragende litterære hjerner har at sige om processen. Måske er det deres ydmyghed over for forfatterskabets udfordringer.

Til de dage, hvor ordene overhovedet kommer, dette sæt instruktioner fra Pulitzer-prisvinderen Richard Rhodes er tæt på, i en billedramme på mit skrivebord. Og jeg citerer:

Hvis det er umuligt at skrive en bog, så skriv et kapitel. Hvis det er umuligt at skrive et kapitel, så skriv en side. Hvis det er umuligt at skrive en side, så skriv et afsnit. Hvis det er umuligt at skrive et afsnit, så skriv en sætning. Hvis det er umuligt at skrive en sætning, så skriv et ord og lær dig selv alt, der er at vide om det ord, og skriv derefter et andet, forbundet ord og se, hvor forbindelsen fører hen.

Okay, hr. Rhodes, men hvad med de dage, hvor vores kopper løber over, hvor vi har for meget information, en ølfads værd og min ladning, som en Wall Street Journal redaktør var glad for at rådgive journalister, er at destillere det, så det kan passe i en parfumeflaske.

Journalister indsamler altid mere information, end de har brug for. På det tidspunkt, hvor vi er færdige med en 15-tommer historie eller en 60-sekunders udsendelsespakke, har vi måske interviewet et dusin mennesker, læst gennem bunker af rapporter, pressemeddelelser og udtalelser, poret over en stak klip. Og så ærgrer vi os selvfølgelig over det. 'Jeg ved ikke, hvad jeg skal skære. Det er alt sammen fantastiske ting,' stønner vi, når vores redaktør siger: 'Hold det kort', eller skrivebordet sender besked til 'trim med en tredjedel.'

Til tider som dette kommer en anden litterær gigant, Ernest Hemingway, til at tænke på. Og jeg citerer:

Hvis en prosaforfatter ved nok om, hvad han skriver om, kan han udelade ting, som han ved, og læseren, hvis forfatteren skriver rigtigt nok, vil have en følelse af disse ting lige så stærkt, som om forfatteren havde sagt dem.

Jeg husker tydeligt min reaktion første gang, jeg læste dette berømte citat af Ernest Hemingway.

'Hva?'

Jeg fik det ikke. Du kan udelade ting, og læseren vil stadig få dem? Det gav ingen mening.

For sent fandt jeg ud af, at der manglede en linje i citatet: 'Værdigheden af ​​bevægelse af et isbjerg skyldes, at kun en ottendedel af det er over vand.'

Åhh, jeg forstår det nu, Ernie.

Det var derfor, da udkigsposterne på Titanic slog alarm, 'Isbjerg lige foran,' den 14. april 1912, hvad de frygtede, ikke var de takkede istoppe, der brød overfladen af ​​Nordatlanten, men bjerget nedenunder. Det skyldes, at kun omkring en ottendedel af et isbjerg flyder over vandet.

Det samme princip gælder på skrift. Det, der gør en historie stærk, er alt det arbejde - processen med at rapportere og skrive - der ligger under. Det er ikke spildte kræfter, som mange af os frygter, men udgør i stedet den væsentlige ingrediens, der giver skrivning dens største styrker.

Alt for ofte sænker vi vores historier med information, vi ikke kan holde ud med, selvom det ikke er relevant. ('Men jeg brugte to timer på at interviewe assistenten under udenrigsministeren for ikke-essentiel information,' jamrer vi. 'Det tog mig seks måneder at FOIA den rapport.' 'Jeg har brug for tolv afsnit for at beskrive det rum. Balzac tog så mange!”)

Hvad læseren bør se, er den glitrende spids af en masse information, der aldrig bryder overfladen, men som giver forfatteren mulighed for at vælge det materiale, der er mest sigende.

En histories kraft kommer fra det, der ikke er i den.

Jeg bliver ofte styret af sådanne paradokser. Når jeg er blokeret, husker jeg det sene William Stafford , Oregon 's (og De Forenede Stater ') tidligere digterpristager:

Jeg tror, ​​at den såkaldte 'skriveblokering' er et produkt af en form for misforhold mellem dine standarder og din præstation... Man bør sænke sine standarder, indtil der ikke er nogen følt tærskel at gå over på skrift. Det er nemt at skrive. Du skal bare ikke have standarder, der hæmmer dig i at skrive... Jeg kan forestille mig, at en person begynder at føle, at han ikke er i stand til at skrive op til den standard, han forestiller sig, at verden har sat for ham. Men for mig er det surrealistisk. Den eneste standard, jeg rationelt kan have, er den standard, jeg opfylder lige nu... Du burde være mere villig til at tilgive dig selv. Det gør ingen forskel, om du er god eller dårlig i dag. Vurderingen af ​​produktet er noget, der sker, efter du har gjort det.

I de sidste 10 år har Staffords 'sænk dine standarder'-tilgang transformeret mit forfatterliv, hvilket gør det muligt for mig at opnå flere af mine skrivedrømme. Det er den hurtigste og mest pålidelige kur, jeg kender til denne flerårige lidelse. Når jeg er blokeret, (som lige nu, hvor jeg er overbevist om, at dette svar har stået på for længe, ​​ikke svarer på spørgsmålet, er kedeligt, ufokuseret - kort sagt, at det er ærgerligt), sænker jeg mine standarder.

Rettelse: Jeg gør mit bedste for ikke at have nogen standarder overhovedet. Jeg opgiver mine standarder. Jeg trøster mig fra Cynthia Gorney , der skrev for Washington Post , og nu jonglerer underviser i journalistik ved University of California, Berkeley med at skrive strålende stykker til New Yorkeren .

Og jeg citerer: ”Måden jeg begynder at skrive på er altid den samme. Jeg sætter mig ved min skrivemaskine og begynder at skrive. Jeg begynder at pludre, nogle gange starter jeg midt i historien, og normalt ser jeg ret hurtigt, hvordan det kommer til at starte. Det begynder bare at forme sig selv.”

Så modigt opfordrer jeg mig selv til at skrive dårligt, og når jeg først gør det, begynder mine fingre at flyve, og den indre kritiker er magtesløs.

Kald det friskrivning , eller strøm af bevidsthed, eller hvilket navn der lyder bedst, men det er handlingen at skabe.

Men at skabe er kun halvdelen af ​​processen.

Kritisk tænkning - at stille svære spørgsmål til vores historier - er den anden.

'Tænker,' som David Maranis , bestseller forfatter og Washington Post skribent og redaktør, siger det, 'er den store upåskønnede og underspillede del' ved at være journalist.

Hans kollega, sportsforfatter Thomas Boswell , bygger på den tanke:

Det er én ting at få et emne, men du skal finde ideen eller konceptet inden for det emne. Når du først har fundet den idé eller tråd, er alle de andre anekdoter, illustrationer og citater perler, der hænger på denne tråd. Tråden kan virke meget ydmyg, perlerne kan virke meget prangende, men det er stadig tråden, der laver halskæden.

Og i en slags litterært Tinkers to Evers to Chance triple play, endnu et Stolpe forfatter, David von Drehle , giver os fire spørgsmål om enhver historie, vi arbejder på, som hjælper os med at opdage den tråd.

1. Og hvorfor betyder det noget?
2. Hvad er pointen?
3. Hvorfor bliver denne historie fortalt?
4. Hvad siger det om livet, om verden, om den tid vi lever i?

'Avisskrivning, især på deadline,' konkluderede Von Drehle, 'er så hektisk og kompliceret - faktaindsamlingen, sætningsfindingen, besværet, presset - at det er let at glemme det grundlæggende i historiefortælling. Nemlig hvad der skete, og hvorfor betyder det noget?”

Men hvorfor kan vi ikke bare sidde og vente på, at musen tænder på vores skulder og hvisker geniale ord i vores ører, så skrivning kun er et spørgsmål om diktat?

I årevis, måske årtier, holdt den tankegang mig vildledt. Derfor har jeg et sæt citater, der minder mig om en skrivekvalitet, jeg hellere vil ignorere.

Det skal jeg høre fra flere kilder, for at det holder. Jeg tilkalder sportsforfatter Sally Jenkins . Og jeg citerer:

Jeg bliver konstant, konstant, evigt, forfriskende overrasket over, hvor hårdt det er at skrive. Det er som et tilfælde af hukommelsestab - mellem historierne glemmer jeg, hvor forfærdeligt det var. Men jeg husker igen, så snart jeg sætter mig foran computeren. Jeg er også overrasket over, hvor meget forfattere fumler rundt i mørket, bare i håb om et brag af heldig inspiration. Og jeg er overrasket over, hvilken mindre faktor inspiration er i den overordnede proces. Det hjælper. Men ærligt talt er det tankens glaserede donut. At skrive er at bryde sten med en skovl. Det kræver en vis form for styrke.

Hvis jeg stadig ikke er overbevist, ringer jeg på Stephen King .

At stoppe et stykke arbejde, bare fordi det er svært, enten følelsesmæssigt eller fantasifuldt, er en dårlig idé. Nogle gange er du nødt til at fortsætte, når du ikke har lyst, og nogle gange gør du et godt stykke arbejde, når det føles som om, at alt du formår er at skovle lort fra siddende stilling.

Visdomsord kaldes ofte 'perler'. Tænk i stedet for dem som agern. Begynd at samle dem. Plant dem, vand dem, dyrk dem. De kan gøre dit forfatterliv til en tårnhøj succes.

Hvem hjælper dig med at skrive? Hjælp med at tilføje denne samling af skrivecitater, der inspirerer, opmuntrer, trøster og giver kammeratskab.

Tilpasset fra en tale holdt den 19. marts 2006 på National Writers Workshop i Portland, Ore.