Hvis du vil skrive en bog, er John McPhees råd uundværlige

To bøger ligger på mit skrivebord. Den første blev udgivet i 1977, året hvor jeg migrerede fra universitetsundervisningen til redaktionen. Fyrre år senere ankom den anden via Amazon, hvilket bekræftede en affinitet, der var fire årtier undervejs. Den første er ' John McPhee-læseren ,' en antologi med et dusin uddrag af New Yorker-værker, hvoraf de fleste ville blive velkendte faglitterære bøger. Den anden er ' Udkast nr. 4 ,' en samling af otte New Yorker-værker af McPhee om håndværket at skrive, rapportere og redigere.

Den første bog serverer kurserne i en banket; den anden afslører hemmelighederne om, hvordan de blev forberedt.

Selvom han ikke skriver efter alles smag, står McPhee som en af ​​de bedste amerikanske faglitteraturforfattere i det sidste halve århundrede. For at teste den mening bad jeg mine 11.000 Twitter-tilhængere om at liste de forfattere, de ville placere i deres faglitterære hall of fame. Jeg modtog 200 nomineringer, inklusive personer som Joan Didion, Robert Caro og Bill Bryson.

McPhee blev nævnt ofte, og jeg ville placere ham tæt på toppen. Min skrivehall of fame - ligesom baseballs - inkluderer i sine kriterier for udvælgelse både kvalitet og kvantitet. Baseballspillere som Bo Jackson og Don Mattingly strålede som stjerneskud, men brændte ud med skader. Efter min optælling har McPhee i en alder af 86 produceret 31 bøger siden 1965. (Husk, at Shakespeare gav os 37 skuespil, og han behøvede ikke at lave meget rapportering).

McPhee, en forfatter og lærer på Princeton, hans alma mater og hjemmebase siden barndommen, er blevet noget af en rollemodel for mig, da jeg kommer ind i 70'erne. Les Paul spillede guitarkoncerter på Iridium-baren på Manhattan i 90'erne, og William Zinsser, blind i en alder af 92, tog poesitimer fra en ung underviser. (Hold Metamucil og Viagra, Doc, jeg får et dobbelt skud af jambisk pentameter.) McPhee skriver og underviser stadig, og hans nye bog udvider sine lektioner ud over de tyros i Princeton, der er heldige nok til at komme med i sin klasse.

Faktisk tænker jeg på John Angus McPhee og mig som dobbeltgængere. Han har trods alt været gift to gange. (En gang for mig). Han har fire døtre. (Tre her.) Han dimitterede fra Princeton og underviser der. (Jeg søgte, men kom ikke ind.) Vi var begge store beundrere af Bill Bradleys basketball og intellektuelle færdigheder. (Okay, marker det felt). Han har skrevet for New Yorker i fire årtier. (For pokker, jeg vil gerne komme ind på de sider bare én gang.) Han har aldrig brugt et tekstbehandlingsprogram. (Jeg skrev mit første udkast til min første bog i 1985 på en Royal Standard skrivemaskine.)

Her er problemet med at vælge McPhee som enhver form for rollemodel: Han har levet et privilegeret forfatterliv. Han vidner om, at han skriver, hvad han vil, når han vil, i sit eget tempo. Han indrømmer, at han kun to gange har handlet efter en opgave foreslået af en redaktør. Ved kun to andre lejligheder har han fulgt en historieidé foreslået af en læser.

Og tjek dette ud, om hans valg af historieemner: 'Jeg lavede engang en liste over alle de stykker, jeg havde skrevet i måske tyve eller tredive år, og satte så et flueben ud for hver af dem, hvis emne relaterede til ting, jeg havde været interesseret i. inden jeg gik på college. Jeg tjekkede mere end halvfems procent af.' Jeg forstår en forfatters tilknytning til ungdomsinteresser. Jeg skriver stadig om min folkeskoleuddannelse, sport og rock and roll. Men jeg har også skrevet om Holocaust, Millennium, AIDS, 9/11, public literacy, ansvarlig journalistik og mange andre emner, som jeg fik interesse for i god tid efter, at jeg marcherede til Pomp and Circumstance.

En dygtig kopiredaktør, jeg kender, beskrev for nylig læsningen af ​​McPhee som 'et slag.' Den kritik får jeg. Nogle af hans emner - f.eks. geologi - har måske ikke stor tiltrækningskraft på trods af hans dygtighed som en levende forklarer og en nuanceret profiler af karakterer. I beskrivelsen af ​​udviklingen af ​​sit arbejde som forfatter, trækker McPhee hen imod tema over lige kronologi, hvilket skaber for mange hindringer, vil nogle hævde, for at opbygge fortælleenergi. Når det er sagt, når han er bedst, regerer han. Jeg havde næsten lært et øjeblik udenad i ' Kommer ind i landet ,' sin bog om Alaska, og var glad for at se, at han havde valgt den til at inkludere i sin skrivebog.

Ridende på en flod i Alaska støder McPhee og selskabet på en bjørn:

Han var ung, muligvis fire år gammel, og ikke meget over fire hundrede pund. Han krydsede floden. Han studerede laksen i riflen. Han så, hørte eller lugtede os ikke. Vores tre både lå tæt på hinanden, og ned ad den lette strøm på det flade vand drev vi hen mod fiskebjørnen.

Han samlede en laks op, cirka ti pund fisk, og holdt den med en pote og begyndte at hvirvle den rundt om hovedet. Tilsyneladende var han ikke sulten, og dette var en form for leg. Han spillede slynge-laksen. Med sine kløer indlejret i nærheden af ​​halen hvirvlede han laksen og smed den så højt, ende over ende. Da den faldt, øsede han den op og slyngede den om hovedet igen, lariat laks, og igen smed han den op i luften. Han fangede det og hev det højt endnu en gang. Fisken floppede til jorden. Bjørnen vendte sig væk, kede sig. Han begyndte at bevæge sig opstrøms ved kanten af ​​floden. Bag hans store hoved projicerede hans pukkel. Hans brune pels bølgede som en mark under vinden. Han blev ved med at komme. Vinden var bag ham. Han havde endnu ikke set os. Han boltrede sig på en let gåtur. Da han kom tættere på os, drev vi langsomt hen mod ham. Singlen Klepper [kajakken], med John Kauffmann i, rykkede op mod en fastlåst pind og brækkede den af. Snappen var let, men nok til at stoppe bjørnen. Øjeblikkeligt var han ubevægelig og opmærksom, forblev på fire fødder og anstrengte øjnene for at se. Vi drev videre mod ham. Til sidst kom vi i hans fokus. Hvis vi så på noget, vi sjældent havde set før, Gud hjælpe ham, så var han det også.

Dette er omtrent så tæt på kunst, som faglitteratur kommer. McPhee, gudskelov, er en generøs forfatter, der aldrig holder sine hemmeligheder for sig selv, men deler nyttige strategier uden at pålægge elever eller læsere dem. Bare husk hans privilegium, forfatterkolleger. Du og jeg arbejder muligvis på deadline. McPhee har licens til at udvide sin indsats 'så længe det tager.'

Når det er sagt, kan disse værktøjer og vaner fungere for forfattere over hele linjen:

• 'Du kan bygge en struktur på en sådan måde, at den får folk til at ville blive ved med at vende sider.'
• 'Læserne skal ikke lægge mærke til strukturen. Det er meningen, at det skal være omtrent lige så synligt som nogens knogler.'
• 'Ofte, efter at du har gennemgået dine noter mange gange og gennemtænkt dit materiale, er det svært at ramme meget af en struktur, før du skriver et lead. Du vader rundt i dine noter og kommer ingen vegne. Du ser ikke et mønster. Du ved ikke, hvad du skal gøre. Så stop alt. Stop med at se på noterne. Gå på jagt i dit sind efter en god begyndelse. Så skriv det. Skriv en lead.'
• ”Leadingen – ligesom titlen – skulle være en lommelygte, der skinner ned i historien. Et lead er et løfte. Det lover, at skriften bliver sådan her.'
• 'Jeg ved altid, hvor jeg agter at ende, før jeg er begyndt at skrive meget.'
• 'Redaktører er rådgivere og kan gøre en hel del mere for forfattere i det første udkast end i slutningen af ​​udgivelsesprocessen.'
• 'Hvis jeg er i nogens nærvær og forsøger at gennemføre et interview, ville jeg ønske, at jeg var sammen med Kafka på loftet. Jeg vil meget hellere se folk gøre, hvad de gør, end at tale med dem over et skrivebord.'
• 'Vis din notesbog, som om det var et fisketegn.'
• ”At skrive er udvælgelse. Når du laver noter, vælger du for evigt. Jeg udelod mere, end jeg lagde fra mig.'
• 'Jeg har aldrig publiceret noget om en videnskab, der ikke er blevet undersøgt af de involverede videnskabsmænd.'
• 'At skrive skal være sjovt mindst én gang i en lyseblå måne.'
• 'Hvis du leder efter hentydninger og billeder, der har en vis holdbarhed, vil dine valg stabilisere dit stykke tekst.'
• 'Kort sagt, du kan faktisk kun skrive to eller tre timer om dagen, men dit sind arbejder på den ene eller anden måde på det fireogtyve timer i døgnet - ja, mens du sover - men kun hvis en slags udkast eller tidligere version findes allerede.'
• 'Med ordbøger bruger jeg meget mere tid på at finde ord, jeg kender, end ord, jeg aldrig har hørt om - mindst nioghalvfems til en.'
• 'Hvis noget interesserer dig, går det ind - hvis ikke, bliver det ude. Det er en rå måde at vurdere tingene på, men det er alt, hvad du har.'
• 'Glem markedsundersøgelser. Markedsforsk aldrig dit forfatterskab.'
• 'Jeg øser f.eks. ti gange så mange ting op, som jeg i sidste ende vil bruge.'
• 'Kreativ faglitteratur er ikke at finde på noget, men at få mest muligt ud af det, du har.'

Gennem årene udviklede jeg et venskab med William Howarth, som underviste i den engelske afdeling i Princeton, og som redigerede og skrev en introduktion til 'The John McPhee Reader'. Fyrre år før udgivelsen af ​​'Draft No. 4' tilbød Howarth rig indsigt i McPhees arbejdsmetode.

Jeg var omkring 32 år gammel, da jeg første gang læste Howarth på McPhee. I en alder af 30 havde jeg skrevet en avisklumme om de ting, jeg gerne ville nå i en alder af 40. ”Skriv én god bog” stod øverst. Jeg havde endda et emne: at lære børn at skrive. I tre år havde jeg besøgt Bay Point Elementary, mine tre døtres offentlige skole. I samarbejde med sproglærerne der begyndte jeg at eksperimentere med, hvordan man underviste børn i skrivning ved at bruge nogle af værktøjerne fra journalistik og faglitteratur. Hvert barn modtog for eksempel en reporters notesbog. Efter hver time sad jeg og skrev i cirka 15 minutter i en dagbog. I løbet af tre år havde jeg, hvad jeg syntes var vidunderligt materiale: skriveundervisning, casestudier, profiler af elever og lærere, eksempler på børns arbejde, argumenter (at man aldrig skal bruge skrivning som en form for straf) og frem for alt , mange sjove og inspirerende historier. Mange ting, men hvad nu? Hvordan skriver man en bog?

Kavaleriet dukkede op i form af John McPhee via Bill Howarth. Jeg fulgte Princetonians metoder, næsten til punkt og prikke, og arbejdede først i hånden, så på en skrivemaskine og derefter på en computer - det var 1985, husk.

I efterligning af McPhee:

1) Jeg transskriberede mine håndskrevne notesbøger. Mens jeg skrev, tilføjede jeg tanker, sætninger, fanget fra hukommelsen eller kaldte på tankerne ved at læse. Jeg var allerede ved at vælge, da jeg tidligt vidste, at der var mange elementer, jeg ikke ville bruge. Jeg lavede en fotokopi af disse gennemarbejdede sedler og lagde dem i et ringbind.
2) Jeg læste noterne - og tog flere noter på mine noter - på udkig efter temaer, kategorier, mønstre, der kunne blive byggesten til struktur.
3) Jeg satte mig ned og forsøgte at skrive - uden henvisning til mine noter - det første udkast til en kundeemne. Det var ikke et led i et afsnit til en spillefilm, men om en 1.500 ords kommentar til, hvorfor undervisningen i at skrive til børn var så vigtig.
4) Jeg delte mit lederskab med et par betroede venner og kolleger for at fortælle dem, hvor jeg var på vej hen, men for også at få tillid til, hvad der ville blive fokus - den styrende idé - i arbejdet.
5) Ved at bruge blyet som lommelygte kodede jeg råmaterialet med strukturelle noter - nøgleord, sætninger eller akronymer, der ville blive de narrative eller tematiske elementer, måske endda kapiteltitler.
6) Jeg kopierede disse centrale strukturelle elementer - såsom at skrive som straf eller at udgive Studenterskrivning - på et sæt kartotekskort.
7) Jeg legede med disse kort i lang tid, blandede dem, lagde dem ned på tæppet (hvor min hund Lance forsøgte at hjælpe, næsede dem). Jeg satte dem ned i en række forskellige sekvenser, indtil jeg fandt en ordre, der lovede mest.
8) Jeg tapede disse kort på væggen på mit hjemmekontor. (Til senere projekter brugte jeg en opslagstavle.)
9) Jeg tog mine duplikerede sæt noter og kodede dem i henhold til mine strukturelle kategorier. Jeg klippede dem i dele og organiserede delene i arkivmapper, der er identiske med titlerne på mine 'kapitel'-kort.
10) Jeg satte en dartpil (det kan have været med en sugekopspids) på kort nr. 1, tog fil nr. 1 ud og begyndte at udkaste.

I 1987 udgav Heinemann Educational Books ' Gratis at skrive: En journalist underviser unge forfattere ' af Roy Peter Clark. Jeg kan ikke beskrive stoltheden og glæden ved at holde det første eksemplar af min første bog i hånden. Jeg har arbejdet på mere end et dusin boglængde projekter siden da, og hver enkelt blev produceret gennem en eller anden form for den proces, jeg lærte af McPhee og Howarth for fire årtier siden. Jeg giver det videre til dig. Fortsæt, skriv din bog. Velkommen i klubben.

***

John McPhee-læseren
Redigeret af William L. Howarth
New York: Vintage Books, 1977

Udkast nr. 4
Af John McPhee
New York: Farrar, Straus og Giroux, 2017

Relateret træning

• 

  Brug af data til at finde historien: Dækker race, politik og mere i Chicago

  Fortælletips/træning

• 

  Afdækning af de ufortalte historier: Sådan gør du bedre journalistik i Chicago

  Historiefortælling