Hvad jeg lærte om at skrive ved at lytte til Fats Domino

Antoine Dominique 'Fats' Domino Jr., en grundlægger af rock and roll, er død i en alder af 89 i sit hjem nær New Orleans. Han sang og spillede klaver som arvtager af en tradition for Crescent City-musikere, hvis alsidighed gjorde det muligt for dem at omfavne jazz, gospel, country, boogie woogie og den rhythm and blues, der i 1950'erne ville udvikle sig til rock.

Nøglen til lykke, sagde den sympatiske Fat Man, var 'at spille blues og drikke sprut.'

De fleste af Mr. Dominos hits – 'Blueberry Hill', 'I'm Walking', 'Ain't That a Shame' – udkom i 1950'erne og begyndelsen af ​​60'erne, lige før jeg kom i gymnasiet og lige før den store British Invasion, ledet af Beatles, skyllede over Amerika. Jeg var selv en ung musiker. Men jeg havde ingen forhåbninger om at vokse som 'pianist' og fingere med folk som Mozart, Beethoven og Brahms. Jeg ville være 'klaverspiller'.

Jeg kommer måske hjem fra katolsk skole og laver mine lektier, men ikke før jeg tuner ind på American Bandstand for at se børnene fra Philly danse til dagens musik. Pludselig dukkede rock and roll musikalske handlinger op overalt på vores tv-apparater. Der var selvfølgelig Elvis, der tumlede på Ed Sullivan-showet, hvor kameraet skar ham i taljen. Men jeg foretrak klaverspillerne, især de vilde: Little Richard, Jerry Lee Lewis og den fyr, der spillede for Chuck Berry (jeg lærte senere, at han hed Johnnie Johnson).

Et dannende øjeblik i mit liv: Til et Cub Scout-talentshow besluttede min mor, at jeg ville spille klaver. Vi fandt endda på en gimmick. Jeg ville blive introduceret som Liberace. Jeg kom på scenen, en lille transvestit, iført mors glitrende pailletvest, siddende ved et flygel med en kandelabre, der tændte tangenterne. Jeg spillede de dramatiske indledende takter af Griegs klaverkoncert og overdrev effekten. Pludselig rejste jeg mig, sparkede klaverskamlen tilbage og blev forvandlet til Jerry Lee Lewis, der rev til 'Great Balls of Fire'.

Hvis du er en forfatter, der beundrer for eksempel Tom Wolfe eller Joan Didion eller James Baldwin, kan du ende med at efterligne den forfatter, sådan som jeg begyndte at efterligne rock and roll-pianospillerne i mine formative år. Jeg spiller stadig deres musik hele tiden, men jeg lyder ikke længere som dem. Jeg lyder som mig selv – mit autentiske musikalske jeg. Dette er målet for forfatter eller musiker, at blive dit autentiske jeg. Særprægede kunstnere er dannet af en tradition af kunstnere, og hvis de virkelig er talentfulde (i modsætning til mig), tilføjer de noget til det.

Her er magien: Når jeg lytter til Domino, hører jeg en, der er helt original, og alligevel kan jeg høre enhver New Orleans-pianospiller, han nogensinde har lyttet til. I sit berømte essay 'Tradition og det individuelle talent' skrev digteren T.S. Eliot kunne have haft Domino i tankerne, da han skrev: 'Vi dvæler med tilfredshed ved digterens forskel fra hans forgængere, især hans umiddelbare forgængere; vi bestræber os på at finde noget, der kan isoleres for at blive nydt. Hvorimod, hvis vi nærmer os en digter uden denne fordom, vil vi ofte opdage, at ikke kun de bedste, men de mest individuelle dele af hans værk kan være dem, hvor de døde digtere, hans forfædre, hævder deres udødelighed kraftigst.'

Da jeg modtog nyheden om, at Mr. Domino var gået bort, læste jeg hans citat i New York Times og brugte derefter det meste af aftenen på at lytte til hans optagelser og se videoer af hans liveoptrædener. I sådanne øjeblikke prøver jeg at uddrage lektier for mig selv som forfatter. 'Hvad lærte jeg om at skrive ved at lytte til Chuck Berry eller Professor Longhair eller Fats Domino?'

Der er en stærk sammenhæng mellem musik og forfatterskab, som jeg har udforsket i lang tid nu. Og jeg er ikke alene. Ved et kaffehusbegivenhed i New York City sagde Kurt Vonnegut engang, at '... stort set alle forfattere, jeg kender, ville hellere være musiker. … Fordi musik giver glæde, som vi [forfattere] aldrig kan. Musik er det mest behagelige og magiske, vi kan opleve. … Jeg er ærespræsident for American Humanist Association, men jeg siger samtidig, at musik er beviset på Guds eksistens.'

Jeg kan lave en liste over fantastiske New Orleans-klaverspillere, fra Tuts Washington, til Professor Longhair, til Allen Toussaint, til Dr. John. I den alkymi, som kun kunstnere kan forstå, var Fats Domino så meget som dem, og så anderledes.

Han var en lav mand og meget rund. Han havde et firkantet ansigt indrammet med frisurer, der forstærkede geometrien. Han havde dette ejendommelige træk, hvor han altid placerede mikrofonen nær toppen af ​​tastaturet, så han var nødt til at dreje hovedet og kroppen til højre for at synge. (I modsætning til Jerry Lee Lewis, der provokerende stak mikrofonstativet mellem sine knæ.) Det betød, at Fats altid så ud til at stå vendt mod publikum, altid smilende, sjældent kigge på keyboardet, hvor hans hænder, beklædt med ringe, spillede en perkussiv rytme. Hans stemme, selv når han sang blues, var silkeblød, hvilket gjorde ham, efter min mening, til den bedste vokalist blandt sine jævnaldrende. Det mente Elvis også.

Her er de skrivelektioner, jeg kan uddrage fra en undersøgelse af hans arbejde:

• Det hjælper for en forfatter – eller enhver kunstner – at være fra et sted, sådan som Springsteen er fra New Jersey – og den måde, som Fats Domino er så grundigt fra New Orleans. Han måtte reddes med båd fra sit oversvømmede hus under orkanen Katrina. Han var ikke bare 'fra' sin hjemby, han var 'af' den. Den stedsans emmer ind i detaljerne i historier og dialektens rytmer. Spørg dig selv: 'Hvilket sted kommer mit forfatterskab fra?'
  
• Det hjælper for en forfatter at efterligne værket af kunstnere, der kommer før. Den store sportsskribent Red Smith vidnede om, hvordan han i sine tidlige dage efterlignede sine idolers mere udsmykkede stil, før han havde mod til at forenkle og tydeliggøre sin prosa og skrive med sin egen autentiske stemme.
  
• Mens originalitet er en dyd for forfatter eller musiker, er det nogle gange nødvendigt at arbejde med andres ideer eller opgaver. På talentshows, såsom American Idol, er dette fanget i fangstsætningen 'gør det til dit eget'. Dominos mest berømte og karakteristiske hit var 'Blueberry Hill'. Ingen husker de adskillige versioner, der blev fremført i 1940'erne af big bands, eller endda 1949-versionen af ​​Louis Armstrong. Det er Dominos hit fra 1956, der blev ikonisk, fordi Fat Man gjorde det til sit eget.

En lille, men inderlig klage. En artist fra South Carolina ved navn Ernest Evans gik til audition for Dick Clark, som promoverede sangeren og danseren og gjorde ham til 'Chubby Checker'. Han coverede Hank Ballards sang 'The Twist' og skabte rock and roll-æraens største dansedille. Måske var navnet 'Chubby Checker' ment som en hyldest til Fats Domino, men det føltes altid mere som en parodi, en gimmick, respektløst over for en sand musikalsk kunstner.

Lyt og lær…

Relateret træning

• 

  Brug af data til at finde historien: Dækker race, politik og mere i Chicago

  Fortælletips/træning

• 

  Afdækning af de ufortalte historier: Sådan gør du bedre journalistik i Chicago

  Historiefortælling