Hvorfor det virkede: En retorisk analyse af Obamas tale om race

Rapportering Og Redigering

Den nationale konference for lærere i engelsk (NCTE) har i dag erklæret en national dag for skrivning. Sådan en dag fejrer jeg. Introduktionen af ​​min bog 'Writing Tools' forestiller sig, hvordan Amerika kunne se ud og lyde, hvis vi erklærede os selv som en 'nation af forfattere.' Når alt kommer til alt, hvad hjælper ytringsfriheden, hvis vi mangler midlerne til at udtrykke os?

For at markere denne dag – og for at ære sproglærere overalt – genudgiver Poynter et essay, jeg skrev for næsten ti år siden. Husk? Det var foråret 2008, og Barack Obama stillede op som præsidentkandidat. Mange af os spekulerede på, om Amerika var klar til at vælge en afroamerikansk præsident (en mand med mellemnavnet Hussein).

For at fjerne frygten hos nogle hvide amerikanere og for at fremme hans chancer for valg, holdt Obama en stor tale om race i Amerika, en tale, der blev rost selv af nogle af hans modstandere. Obama havde/har en gave til sprog. Han er en dygtig taler. For at neutralisere den fordel ville hans modstandere - inklusive Hillary Clinton på et tidspunkt - karakterisere Obamas ord som tom 'retorik' - et udførligt sprogtrick.

Foråret 2008 ser ud til at være så lang tid siden. En tid lige før den store recession. En tid lige før de sociale netværks overtag og trolde, der forsøger at forgifte dem. En tid før sorte liv blev sagt at betyde noget på en mere selvsikker måde. En tid før falske nyheder var noget farligere end et stykke satire i Løget. En tid før Colin Kaepernick tog et knæ - undtagen når han var træt. En tid før fakkelbærende hvide supremacister marcherede natten igennem i Charlottesville, Virginia.

Det føles som det perfekte tidspunkt for en genstart på en samtale om race. For at forberede os, lad os tage endnu et kig på Barack Obamas ord, før han blev præsident. Lad os gennemgå, hvad han sagde, og endnu vigtigere, hvordan og hvorfor han sagde det. Min røntgenanalyse af den tale er ikke ment som et sidste ord om det historiske øjeblik, men som en invitation, en døråbning til et rum, hvor vi alle kan reflektere over amerikansk historie og det amerikanske sprog.

Hav en god nationaldag for skrivning.

***

For mere end et århundrede siden, forsker og journalist W.E.B. DuBois skrev et enkelt afsnit om, hvordan race opleves i Amerika. Jeg har lært mere af disse 112 ord end fra de fleste boglængde studier af emnet:

Efter egypteren og indianeren, den græske og romerske, den teutoniske og den mongolske, er negeren en slags syvende søn, født med et slør og begavet med andet syn i denne amerikanske verden, en verden som ikke giver ham noget sandt selv- bevidsthed, men lader ham kun se sig selv gennem åbenbaringen af ​​den anden verden. Det er en ejendommelig fornemmelse, denne dobbeltbevidsthed, denne følelse af altid at se på sig selv gennem andres øjne, af at måle sin sjæl på båndet af en verden, der ser på i underholdt foragt og medlidenhed. Man føler altid hans to-hed, - en amerikaner, en neger; to sjæle, to tanker, to uforsonede stræben; to stridende idealer i én mørk krop, hvis stædige styrke alene forhindrer den i at blive revet i stykker.'

Meget er blevet sagt om kraften og glansen af Barack Obamas tale den 18. marts på race, selv af nogle af hans modstandere. Fokus har været på talerens vilje til offentligt at sige ting om race, der sjældent bliver talt overhovedet, heller ikke privat, og hans udtrykte ønske om at flytte landet til et nyt og bedre sted. Der har også været opmærksomhed på det umiddelbare formål med talen, som var at forsikre hvide vælgere om, at de intet havde at frygte fra forsamlingen af ​​en brændende afroamerikansk præst, pastor Jeremiah Wright.

Midt i alle kommentarerne har jeg endnu ikke set en røntgenlæsning af teksten, der ville synliggøre de retoriske strategier, som taleren og forfatterne brugte så effektivt. Når de modtages i øret, blæser disse effekter gennem os som en harmonisk sang. Når de inspiceres med øjet, bliver disse bevægelser mere tydelige, som at læse et stykke node til en svær sang og endelig genkende akkordskiftene.

En sådan analyse, selv om den er interessant i sig selv, kunne være lidt mere end en videnskabelig nysgerrighed, hvis vi ikke var så optaget af de sproglige spørgsmål i den politiske diskurs. Den populære opfattelse er, at vores nuværende præsident, selv om den taler almindeligt, er klodset med sproget. Fair eller ej, denne opfattelse har skabt et håb om, at vores næste præsident vil være en mere magtfuld formidler, måske en Kennedy eller Reagan, der kan bruge sproget mindre som en måde at signalere ideologi og mere som et middel til at bringe de forskellige dele af nationen sammen. Journalister skal være mere opmærksomme på det politiske sprog end nogensinde før.

Som de fleste mindeværdige stykker tale lyder Obamas tale bedre, end den læser. Vi har ingen måde at vide, om det var sandt for Lincolns Gettysburg-tale, men det er bestemt sandt for Dr. Kings 'I Have a Dream'-tale. Hvis du tvivler på denne påstand, så prøv den af. Læs talen og så opleve det i dets oprindelige omgivelser reciteret af hans sjælfulde stemme.

Effektiviteten af ​​Obamas tale hviler på fire relaterede retoriske strategier:

1. Hentydningens magt og dens patriotiske associationer.
2. Den oratoriske resonans af parallelle konstruktioner.
3. Teksturens 'to-hed', for at bruge DuBois' nyttige udtryk.
4. Hans evne til at inkludere sig selv som karakter i en fortælling om race.

Antydning
En del af det, der fik Dr. Kings tale til at give genlyd, ikke kun for sorte mennesker, men for nogle hvide, var dens udformning af racelighed i velkendte patriotiske termer: 'Dette vil være dagen, hvor alle Guds børn vil være i stand til at synge med nye betyder, 'Mit land' er af dig, søde frihedsland for dig, jeg synger. Land, hvor mine fædre døde, land med pilgrimsstolthed, fra hver bjergside, lad friheden ringe.'' Det, der følger, er selvfølgelig Kings store litani af ikonisk topografi, der bærer lyttere hen over det amerikanske landskab: 'Lad freedom ring from the snowcapped Rockies of Colorado!...'

I denne tradition begynder Obama med 'Vi folket, for at danne en mere perfekt forening', et citat fra forfatningen, der bliver et tilbagevendende refræn, der forbinder talens dele. Det næste er 'Two hundrede and twenty years ago', en åbning, der placerer ham i traditionen fra Lincoln i Gettysburg og Dr. King ved Lincoln Memorial: 'Five score years ago.'

På den første side nævner Obama ordene demokrati, Uafhængighedserklæringen, Philadelphia-konventionen, 1787, kolonierne, grundlæggerne, forfatningen, frihed, retfærdighed, statsborgerskab under loven, pergament, lige, fri, velstående og præsidentskabet. Det er ikke så kendt, som det burde være, at mange sorte ledere, inklusive Dr. King, bruger to forskellige diskursformer, når de henvender sig til hvide kontra sorte publikummer, en uvidenhed, der har ført til noget af hysteriet over nogle af pastor Wrights. kommentarer.

Obamas patriotiske leksikon er beregnet til at trøste hvide ører og dulme hvid frygt. Det, der forhindrer talen i at falde ind i et vældende hav af slogans, er sprog, der afslører, ikke idealerne, men fiaskoerne i det amerikanske eksperiment: 'Det var plettet af denne nations oprindelige synd om slaveri, et spørgsmål, der splittede kolonierne og bragte konventionen til et dødvande, indtil grundlæggerne valgte at lade slavehandelen fortsætte i mindst tyve år mere og overlade enhver endelig løsning til fremtidige generationer.' Og 'hvad der ville være brug for, var amerikanere i successive generationer, som var villige til at gøre deres del ... for at indsnævre kløften mellem løftet om vores idealer og virkeligheden i deres tid.'

For ikke at en mørk vision om Amerika skal desillusionere potentielle vælgere, vender Obama tilbage til velkendte forestillinger om national historie, idealer og sprog:

— 'Ud af mange er vi virkelig én.'
— 'overlevede en depression.'
— 'en mand, der tjente sit land'
— 'på vej mod en mere perfekt forening'
— 'en fuld grad af retfærdighed'
— 'immigranten forsøger at brødføde sin familie'
— 'hvor vores fagforening vokser sig stærkere'
— 'en flok patrioter underskrev det dokument.'

Parallelisme
Med fare for at minde om de værste minder fra grammatiktimerne, påberåber jeg mig den visdom, at parallelle konstruktioner hjælper forfattere og talere med at gøre mening mindeværdig. For at huske, hvordan parallelisme virker, tænk på lige vilkår for at udtrykke lige ideer. Så Dr. King drømte, at hans fire børn en dag 'ikke vil blive bedømt efter deres hudfarve, men efter indholdet af deres karakter.' (Af indholdet af deres karakterer parallel medefter deres hudfarve.)

Tilbage til Obama: 'Dette var en af ​​de opgaver, vi fremsatte i begyndelsen af ​​denne kampagne - at fortsætte den lange march af dem, der kom før os, en march for en mere retfærdig, mere lige, mere fri, mere omsorgsfuld og mere velstående Amerika.' Hvis du tæller, er det fem parallelle sætninger blandt 43 ord.

Og der er mange flere:

'...vi kommer måske ikke fra det samme sted, men vi ønsker alle at bevæge os i samme retning.' Så når de får besked på at busse deres børn til en skole på tværs af byen; når de hører, at et afroamerika får en fordel ved at få et godt job eller en plads på et godt college på grund af en uretfærdighed, som de aldrig selv har begået; når de får at vide, at deres frygt for kriminalitet i bykvarterer på en eller anden måde er fordomsfuld, opbygges vrede over tid.' '...omfavner byrderne fra vores fortid uden at blive ofre for vores fortid.'

To-hed
Jeg kunne argumentere for, at Obamas tale er en meditation over DuBois' teori om en dobbelt oplevelse af race i Amerika. Der er ingen omtale af DuBois eller two-ness, men det hele er der i teksturen. Faktisk, når du først begynder søgningen, er det bemærkelsesværdigt, hvor mange eksempler på to-hed skinner igennem:

— 'gennem protester og kampe'
— 'på gaden og i domstolene'
— 'gennem borgerkrig og borgerlig ulydighed'
— 'Jeg er søn af en sort mand fra Kenya og en hvid kvinde fra Kansas.'
— 'hvid og sort'
— 'sort og brun'
— 'bedste skoler … fattigste nationer'
— 'for sort eller ikke sort nok'
— 'lægen og velfærdsmor'
— 'modeleleven og den tidligere bande-banger …'
— 'hård latter og nogle gange skæv humor'
— 'politisk korrekthed eller omvendt racisme'
— 'dine drømme behøver ikke at komme på bekostning af mine drømme'

Et sådant sprog formår at skabe både spænding og balance og, uden at være overdrevent messiansk, tillader Obama at præsentere sig selv som brobyggeren, forsoneren af ​​Amerikas racekløft.

Selvbiografi
Der er en ubehagelig tendens blandt politiske kandidater til at fremstille deres livshistorie som en kamp mod fattigdom eller hårde omstændigheder. Som satiriker Stephen Colbert engang bemærkede om præsidentkandidater, er det ikke nok at være en gennemsnitlig millionær. For at appellere til populistiske instinkter bliver det de rigueur at nedstamme fra 'gedeturbønder' i Frankrig.

Uden at dvæle ved det minder Obama os om, at hans far var sort og hans mor hvid, at han kom fra Kenya, men hun kom fra Kansas: 'Jeg er gift med en sort amerikaner, som bærer blod fra slaveejere og slaveejere i sig — en arv vi giver videre til vores to dyrebare døtre. Jeg har brødre, søstre, niecer, nevøer, onkler og fætre, af enhver race og enhver farve, spredt over tre kontinenter, og så længe jeg lever, vil jeg aldrig glemme, at i intet andet land på Jorden er min historie engang. muligt.'

Ordet 'historie' er afslørende, for det er altid kandidatens opgave (som både ansvar og trick) at beskrive sig selv som en karakter i en historie, han eller hun selv har skabt. I taler, som i prædikener, bærer historier næsten altid vægten af ​​lignelser, med moralske lektioner, der skal drages.

Mest mindeværdig er selvfølgelig historien i slutningen af ​​talen - og derfor vises den til sidst. Det er historien om Ashley Baia, en ung, hvid, Obama-frivillig fra South Carolina, hvis familie var så fattig, at hun overbeviste sin mor om, at hendes yndlingsmåltid var en sennep og velsmagende sandwich.

'Ashley afslutter i hvert fald sin historie og går så rundt i lokalet og spørger alle andre, hvorfor de støtter kampagnen. De har alle forskellige historier og årsager. Mange rejser et specifikt problem. Og endelig kommer de til denne ældre sorte mand, som har siddet der stille hele tiden. … Han siger simpelthen til alle i rummet: 'Jeg er her på grund af Ashley''.

I løbet af det meste af det 20. århundrede vandt demagoger, især i syd, politisk indpas ved at stille arbejderklassens hvide og sorte op mod hinanden. Hvor passende er det da, at Obamas historie peger i den modsatte retning gennem en gammel sort mand, der føler en ung hvid kvindes smerte.

RETTELSE: En tidligere version af dette indlæg tilskrev fejlagtigt sætningen 'Vi folket for at danne en mere perfekt forening' til uafhængighedserklæringen.

Relateret træning

• 

  Brug af data til at finde historien: Dækker race, politik og mere i Chicago

  Fortælletips/træning

• 

  Afdækning af de ufortalte historier: Sådan gør du bedre journalistik i Chicago

  Historiefortælling