Hvorfor vi alle læser historier to gange hele tiden

Dette er klart den første type læsning. (Shutterstock)

Jeg er kommet til at tro, at alle læsere læser alle historier to gange - hele tiden.

Den første læsning kommer gennem øjnene (og nogle gange ørerne). Den anden læsning kommer fra sindet - hukommelsen, for at være præcis.

Den første læsning er lineær, en bekymring for, hvad der sker-næste baseret på en sekvens af scener. I en overbevisende historie spekulerer læseren i, hvordan historien vil udvikle sig og når et punkt, normalt sent i fortællingen, hvor læseren bliver sikker på resultatet.

Anden læsning sker i ro. Formålet er ikke at huske præcis, hvad der skete og i hvilken rækkefølge. I stedet spekulerer læseren i, hvad det hele betyder.

En første læsning afhænger af fortællingens elementer: omgivelser, karakterer i aktion, plot, spænding, overraskelse. En anden læsning har et væld af navne, der hver stammer fra det forfattersamfund, der genererede historien. Disse navne omfatter tema, afhandling, præmis, myte og arketype; men også krogen, pinden, nøddegrafen og hoo-ha (et jiddisch udtryk for overraskelse og åbenbaring).

Den første læsning afhænger af fremvisningen. Den anden læsning afhænger også af at vise, men oplyses ved at fortælle. Den første læsning er funderet i plot; den anden opnår højde.

Jeg har i hukommelsen et nyhedsindslag, der dukkede op for år siden på forsiden af ​​The Wall Street Journal. Det begyndte med en anekdote. Den foregik i West Virginia. En mand stod i lighuset over liget af sin døde kone. Han kiggede over hendes ansigt og så, at det var plettet af sod. I nærheden af ​​hendes tempel var et lille, men dødeligt sår. Hvordan kunne sådan en tilsyneladende lille skade have dræbt hende?

Det spørgsmål blev skarpere, da vi lærte mere om kvinden, og hvorfor denne historie var fokuseret på hende. Det viste sig, at hun var den første kvinde, der vides at være blevet dræbt i USA i en underjordisk minekatastrofe.

Forfatteren forberedte os på historiens større betydning, leveret i en tekst kaldet - i redaktionsslang - nøddeparagrafen. Det var noget i retning af: 'Efterhånden som flere og flere kvinder arbejder i job, der tidligere udelukkende var besat af mænd, har de oplevet fordelene - men nu deler de også i farerne.'

Vi ved, at en nyhedsfunktions 'nød' kan leveres - afhængigt af historiens omfang - i et ord, en sætning, en sætning, ja, et afsnit, men også et kapitel, som i en bog.

Forfattere, der modsætter sig at skulle inkludere en nød, argumenterer for, at en historie skal tale for sig selv. Selvom jeg mener, at nøddegrafen hører hjemme i nyhedsskriverens hall of fame, er jeg også klar over, at en enkelt historie kan komme til at betyde mange ting for mange forskellige læsere.

Jeg har lært i litteraturlæsning at modstå det enkelte tema som en fortolkningsstrategi, fordi de største værker - 'Hamlet', 'The Scarlet Letter', 'Adventures of Huckleberry Finn' kommer til at tænke på - kan udforskes gennem århundreder og generere overraskende betydninger for nye generationer af læsere bevæbnet med nye måder at se på.

Her er ledningen til en historie fra 2014 af Eddie Burkhalter for The Anniston (Alabama) Star.

En efter en limede de små stykker poleret, farvet glas på en indrammet sommerfuglemosaik ved Goshen-mindesmærket søndag morgen.

De, der mistede familie i tornadoen, som dræbte 20 i Goshen United Methodist Church, da den bragede ind i bygningen under gudstjenesten på palmesøndag, fyldte langsomt den sommerfugl.

'Ud af stykker, der er knust, vil skønhed komme,' fortalte pastor Joe DeWitte til de hundrede eller deromkring, der var samlet ved mindesmærket søndag til en særlig 20-års jubilæumsgudstjeneste for at mindes dem, der mistede så hurtigt til tornadoen.

En kirke ødelagt. Liv tabt. To årtiers sorg.

I vores første læsning af denne historie placerer reporteren os på scenen, både i nuet, men også i det frygtelige øjeblik for 20 år siden, da tornadoen ramte kirken. Særligt kraftfulde er mindeord og refleksion fra nøglespillere, hvad der sker, og hvad det betyder.

I denne historie er den mening ikke svær at finde. Arrangementet er på palmesøndag, begyndelsen af ​​den hellige uge, der fører op til langfredag ​​og påskesøndag. Temaerne om død og opstandelse, om ødelæggelse og fornyelse er lige der i beskrivelser af kristen bøn og liturgi. De er også i symbolologi, noget der ikke er almindeligt i nyhedsreportager, da sommerfuglen - der sprænger herligt ud af kokonen - er et ikon for Kristi opstandelse fra graven.

På et tidspunkt vil jeg glemme scenerne og dialogen, men jeg vil huske den større betydning: to læsninger, om man vil.

En mindre tydelig meningsstruktur er indlejret i en 2019-historie fra The Detroit News af Evan James Carter . Det begynder med et af mine yndlingscitater gennem tiderne, et øjeblik hvor skatologi møder videnskab.

Når en astronaut besøger et børnehospital, vil børn spørge, hvad de end tænker på.

'Hvad sker der med en prut i rummet,' spurgte et barn i et skriftligt spørgsmål til astronauten R. Shane Kimbrough.

'Nå, de er drivende i det miljø, så du kan faktisk bevæge dig,' sagde Kimbrough midt i et stykke af grin i rummet.

Det er et fint scenarie: 10 børn på et børnehospital, der lytter til en astronaut, opmuntrer dem til, at de en dag kan få en chance for at leve på månen eller måske Mars.

Da jeg reflekterede over denne historie, blev jeg ramt af et mønster, der kom til mig, næsten i en dagdrøm. Det førte til dette spørgsmål: Hvad har en astronaut til fælles med børn på et hospital? Svaret var 'indespærring' og ønsket om at opnå, hvad NASA-ingeniører kunne kalde 'flugthastighed.'

Astronauten bærer en begrænsende dragt og rider ud i rummet i et indesluttende fartøj. Han eller hun er koblet op som en sindssyg, kropsfunktioner bliver overvåget tilbage på jorden. Til tider er barnet begrænset til hospitalet, endda til en seng, også overvåget for vitale tegn.

Der er spænding i raketmandens eller -kvindens rejse. Selvom det er indespærret i trange rum, er målet at undslippe Jordens tyngdekraft og komme ind i det næsten uendelige vidder af det ydre rum. Enhver, der har været indespærret i et hospitalsophold, især et længere, forstår den følelse af frihed, der føles, når de køres ud i det fri for at vende hjem.

Der og tilbage. Rejsen i mødet med faren. Friheden til at undslippe. Sikkerheden i hjemmet. Jeg er fristet til at sige, at forfatteren kunne have lavet flere af disse i sin rapport. Men måske ikke. Det faktum, at jeg kan udlede disse mønstre, viser, at han har leveret varen.

To læsninger: den første for historie, den anden for mening.

Dette koncept kom ikke til mig i en vision, men fra en bog, som jeg fremhæver i 'Murder Your Darlings: And Other Gentle Writing Advice from Aristoteles to Zinsser.' Kilden til min læring blev skrevet af en berømt canadisk lærd ved navn Northrop Frye. Jeg studerede hans arbejde på kandidatskolen, men var ikke bekendt med 'Fables of Identity: Studies in Poetic Mythology', en gammel biblioteksbog, jeg købte for tre dollars.

Her er mit resumé af indholdet:

Så længe der har været historier, har forfattere leget med tiden, og det kan man også. Vi siger, at livet opleves i kronologisk rækkefølge, men det tager ikke højde for drømme eller minder. Historier har magten til at distrahere os fra dagligdagen og kaste os ud i fortælletiden. Vores oplevelse af historietid er forskellig for hver læsning. Vores første læsning er normalt sekventiel, en tvangsdrift for at opdage, hvad der derefter sker. På et tidspunkt tager vores hukommelse kontrol. 'Hvad sker der nu?' erstattes af 'Hvad betyder det hele?' Disse spørgsmål giver forfattere et dobbelt ansvar: Vi tager os af både, hvad der sker, og hvad det betyder. Vi bevæger os fra scenisk handling til spørgsmål om tema, myte og arketype.

Her er nogle tips til at opfylde dette 'dobbelte ansvar':

1. Sæt disse ord på dit arbejdsbord: tema, afhandling, præmis, nyheder, møtrik, pind, arketype. Over tid kan du opdage, hvilke af disse ord - eller andre - der hjælper dig med at skabe mening i dit forfatterskab.
2. Stil Chip Scanlans yndlingsspørgsmål (til en forfatter eller til dig selv): “Hvad handler dette stykke forfatterskab egentlig om? Nej, hvad handler det EGENTLIG om?”
3. Et kapitel i min bog 'Skriveværktøjer' diskuterer værdien af ​​'at skrive en mission statement for dit arbejde.' Skrevet i begyndelsen af ​​processen, kan denne erklæring fokusere beviserne. Men det kan også skrives til sidst, når man endelig opdager, hvad man vil sige, og hvordan man vil sige det.
4. For at citere min engelsklærer på gymnasiet: 'Forvandl ikke et symbol til en bækken.' Du behøver ikke blinkende lys eller en buket pile. Der er subtile måder at hjælpe læserne med at genkende en 'nedstigning til underverdenen' eller 'blomstringen af ​​ødemarken.'
5. Lad ikke en arketype blive en visionskliché. Ikke alle små institutioner er Davids, der kæmper mod Goliaths. Ikke alle personer i en kørestol er en ædel kriger, der arbejder utrætteligt for at overvinde en frygtelig forhindring.
6. Husk at 'fokus' er det centrale trin i skriveprocessen. Søgningen efter et fokus - artikulationen af ​​et fokus i en titel, lead, nødgraf eller temaerklæring - vil være den mest pålidelige strategi til at finde og udtrykke mening i dit arbejde.

Roy Peter Clark underviser i skrivning på Poynter. Han kan nås via e-mail på e-mail eller på Twitter på @RoyPeterClark.