Hvorfor William Zinssers skrivebog stadig er nummer et

For ikke længe siden købte jeg endnu en udgave af 'On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction ' skrevet af William Knowlton Zinsser , den produktive forfatter, redaktør og lærer, der fylder 90 år til oktober.

For at være ærlig lignede Zinsser allerede en gammel mand, da jeg mødte ham første gang i 1980 på en journalistkonference i New York City. Lokalet var en fancy balsal på Waldorf Astoria. Vi delte scene med Ed Bliss , forfatter til en fantastisk bog, 'Writing News for Broadcast.' Zinsser promoverede sin egen bog, som nu til 30-års jubilæumsudgaven kan prale af salg af 'More Than One Million Copies.'

Jeg var på det tidspunkt bogløs.

Jeg har siden det møde – gætter jeg bare på – stået for et dusin eller flere af disse millioner eksemplarer af 'On Writing Well', bind, som er blevet læst, lånt fra, mærket op, lånt ud, spindlet og lemlæstet.

Den gamle mand sparker mig stadig i røv.

Da jeg sidst tjekkede Amazon-listerne, holdt Zinsser nummer 1-pladsen for alle bøger om forfatterskab. Mine 'Skriveværktøjer' kom ind på nummer 4 (og nummer 16 i digital version). Min bog rangerede som nummer 2115 blandt alle solgte på Amazon; hans var nummer 360. Der har været mange dage, hvor min bog har været nummer 2, men selv da spiser jeg fortsat Z-mandens støv. jeg er en meget konkurrenceperson og ønsker ikke at spille Flabby Phil Mickelson til Zinssers Tiger Woods.

(Mens jeg skriver disse ord, indser jeg, at dette essay vil få ham endnu mere salg. På vej til at skrive bøger er jeg ved at blive slynget af en novo nonagenarian.)

Jeg er fristet til at erklære Zinssers bog som overvurderet, på samme måde som uber-achieveren i vores kategori, Strunk & White, bliver smækket af visse grupper af lærere og lærde . Jeg vil droppe-sparke Zinsser og derefter smække den sølle skrivegud med kroppen, sådan som den Hulk sender Loke i 'The Avengers'. Men jeg kan bare ikke gøre det.

Jeg kan ikke gøre det på grund af to freaking sider. To sider.

For ordens skyld er de side 10 og 11 i min udgave. Jeg har studeret dem, indtil mine øjne bløder. Jeg har delt dem med utallige håbefulde forfattere, unge som gamle. Der har aldrig - jeg siger aldrig! — været to sider i en skrivende tekst lige så praktisk, overbevisende og afslørende som side 10 og 11. Ligesom den musiketos, der formuleres af folk som Miles Davis og Tony Bennett, demonstrerer Zinsser skriftligt, at der er toner i en komposition (ord i hans tilfælde), som kunstneren bør udelade.

I sammenhæng optræder side 10 og 11 som et sæt stykker mellem to kapitler, et om Simplicity, et andet om Clutter. 'Rodder er amerikansk forfatterskabs sygdom,' skriver Zinsser på side 6. 'Vi er et samfund, der kvæler i unødvendige ord, cirkulære konstruktioner, pompøse dikkedarer og meningsløs jargon.' LOL!

'At bekæmpe rod er som at bekæmpe ukrudt - forfatteren er altid lidt bagud. Nye sorter spirer natten over, og ved middagstid er de en del af amerikansk tale.' OMG!!

Zinsser er for hård ved amerikansk forfatterskab, ude af stand til eller uvillig til at genkende de naturlige og nødvendige overflødigheder, der er iboende i alle sprog, og den jargon, selvom den er oppustet, kan passe til formålene for specialiserede grupper af forfattere og tænkere. ('Aristoteles, hvad er der med alle de unødvendige abstraktioner i din' Nichomacheansk etik “? Forenklet, mand. Fortæl bare barnet, hvad der er rigtigt og forkert.”)

Det, der gør sådanne hårde standarder tolerable, er måden Zinsser anvender dem på sig selv - på side 10 og 11.

Nederst på side 11 forklarer han:

To sider af det endelige manuskript til dette kapitel fra den første udgave af Om at skrive godt . Selvom de ligner et første udkast, var de allerede blevet omskrevet og genskrevet – ligesom næsten hver anden side – fire eller fem gange. Med hver omskrivning forsøger jeg at gøre det, jeg har skrevet, strammere, stærkere og mere præcist, og eliminere hvert element, der ikke gør brugbart arbejde. Så går jeg over det en gang til, læser det højt og er altid overrasket over, hvor meget rod der stadig kan skæres. (I senere udgaver eliminerede jeg det sexistiske pronomen 'han', der betegner 'skribenten' og 'læseren.')

Det, du ser på side 10 og 11, er, hvad der ligner den maskinskrevne version af manuskriptsider dekoreret med snesevis af korrekturlæsemærker. Det begynder midt i sætningen med denne originale tekst:

'[læseren]...er for dum eller for doven til at holde trit med forfatterens tankegang. Min sympati er helt med ham. Han er ikke så dum. Hvis læseren er tabt, er det generelt fordi artiklens forfatter ikke har været omhyggelig nok med at holde ham på rette vej.”

Magert og enkelt og overskueligt nok efter min smag, og alligevel går Zinsser til værks: Krydser 'forfatterens' og 'helt' og 'Han er ikke så dum' og 'af artiklen' og endda 'rigtig' før 'stien.' Her er hvad der er tilbage:

'...er for dum eller for doven til at holde trit med tankerækken. Min sympati er med ham. Hvis læseren er tabt, er det generelt fordi forfatteren ikke har været omhyggelig nok med at holde ham på stien.”

Zinsser skærer omkring 20 procent af den originale version, en standard han anvender på side 10 og 11.

Så hvorfor er jeg begejstret over denne passage? Fordi det afslører hjertet og hovedet på en generøs forfatter. Disse sider med disse redigeringsmærker afslører sindet hos en disciplineret forfatter på arbejdet. Han vil ikke sætte nogen standarder for os, som han ikke er villig til at anvende på sig selv.

Så er der selve sletningerne og strategierne bag dem. Hvorfor insisterer vi på at inkludere sætninger som 'i artiklen'? Under et kort ophold som filmanmelder klippede min redaktør gentagne gange sætningen 'i filmen' fra mine kladder. Hvor skulle den pokkers scene ellers være?

Hvorfor inkludere 'helt'? Hvis dine sympatier er 'delvis' med ham, har vi en anden historie.

Og så er der 'ordentligt'. Jeg ville aldrig have klippet det før 'sti'. Jeg ville have omfavnet allitterationen og rytmen i et tostavelsesord før en sidste enstavelse. Men Zinsser har ret! 'Sti' indeholder betydningen af ​​'rigtig'.

Et år eller deromkring efter, at jeg mødte Zinsser, inviterede jeg ham til Poynter til et af mine første skriveseminarer. Han så endnu ældre ud, end jeg havde husket, men blev hurtigt animeret i samtaler om håndværket. ( Den store skrivelærer Donald Murray var også til stede.) Jeg brød ind i snakken med denne øvelse: Jeg havde genskrevet og lavet kopier af side 10 og 11 - men uden Zinssers redigeringsmærker. Hver forfatter skulle redigere teksten med det mål at skære unødvendige ord over. 'Slip dig af med rodet,' sagde jeg.

Hvad der derefter skete, var afslørende og elskede Zinsser for mig for evigt (for pokker!). Med et oprigtigt, men forundret blik, indrømmede han, at han ikke kunne finde ud af, hvad han havde klippet fra sin originale tekst. Der var problemer, han ikke kunne løse. Og løsninger, han ikke kunne huske og genskabe. Det, mine venner, er den sårbarhed, som alle lærlinge føler - og nogle mestre også.

Tillykke med fødselsdagen, William Zinsser, din gamle ged. Nyd dine 90'ere, men kig dig ikke over skulderen.