Find Ud Af Kompatibilitet Ved Hjælp Af Stjernetegn
Sådan finder du detaljer, der gør en stærk historie
Andet
Præsident John F. Kennedy og førstedame Jackie Kennedy, da de ankommer til Love Field i Dallas i 1963. (AP Photo/National Archives via Jimmy Carter Library and Museum)
Jeg var 11 år gammel fredag i november, da præsident Kennedy blev myrdet i Dallas. Er der nogen, der kan huske, hvad Jackie Kennedy havde på den dag?Et lyserødt jakkesæt. Ikke en vigtig detalje ved første øjekast, bortset fra at denne designerdragt bar de blodpletter, der blev efterladt efter den sårede præsident kollapsede i sin kones skød. Da fru Kennedy nægtede at skifte tøj, før hun vendte tilbage til Det Hvide Hus den følgende morgen, indtog jakkesættet sin plads blandt USAs mest tragiske symboler. Jeg husker billedet af fru Kennedy stadig iført jakkesættet, mens hun stod med Bobby Kennedy, hendes hånd i hans, bag ligvognen med hendes døde mand.
(Bemærk: For at jeg kunne kende farven på fru Kennedys jakkesæt, havde jeg brug for en reporter til at fortælle mig det. Avis- og tv-dækningen i mit hjem var sort og hvid).
Detaljer.
Vigtigere, fortæller detaljer. Detaljer, der giver os indsigt i en karakter, en situation, et problem. Detaljer, der gør historiefortællere i stand til at ophøje deres arbejde til kilder til mening for dem, der oplever dem.
I flere måneder har jeg samlet historier fra journalister, der reagerede på min invitation om at sende mig gode historier, de færdiggjorde på én dag. Jeg vil dele et par af dem i dag, der gør brug af fortællende detaljer. Men først, her er en rapport fra Bagdhad, der ikke er blevet offentliggjort af nogen nyhedsorganisation; det er et Facebook-opslag skrevet af Los Angeles Times-korrespondent David Zucchino:
Jeg var inde i mit soveværelse i Bagdad i går aftes, da vinduerne blev raslet af en eksplosion. Jeg gik ud på balkonen og så en sort røgfane mod den kedelige nattehimmel. En bilbombe var netop detoneret og dræbt 14 irakere, som nød gratis te, flaskevand og kiks på gaden som en del af Ashura, den 10-dages shiamuslimske sorgperiode. Mens sirenerne jamrede, rørte sikkerhedsvagterne nedenfor sig ikke af deres cigaretter og te. Børn fortsatte med at lege i gården. En familie i den næste bygning så en tv-komedie. Endnu en bilbombe. Intet nyt. Jeg sad og røg en cigar, mens jeg lyttede til de svage råb fra redningsfolk, der forsøgte at redde de døde og døende. Røde ambulancelys lyste mod bygningerne. I mit journalisthjerte vidste jeg, at selvom 14 mennesker lige var blevet slagtet et par hundrede meter fra mig, kvalificerede det sig ikke som en nyhedshistorie. Der er flere bilbomber om dagen i Bagdad. Endnu en dag, endnu en bilbombe. Denne eksploderede kun et par gader fra et lignende Ashura-forfriskningsbord, som jeg havde besøgt dagen før for at interviewe shiitter, der fejrede Ashura. En bevæbnet shiitisk militsmand, der vogtede bordet, var høflig, men han advarede mig om at afslutte mine interviews hurtigt og gå. En bilbombe kan ramme når som helst, sagde han. Mens jeg så den seneste grusomhed udspille sig fra min altan, tænkte jeg på, hvor passivt militsmanden havde beskrevet, hvad irakerne er kommet til at acceptere som en kendsgerning. Han virkede resigneret, nærmest fatalistisk. Og nu var yderligere fjorten mennesker lige blevet sprængt fra hinanden og brændt levende. Hver enkelt havde en livshistorie, en personlighed, en mor, en far, en familie, der elskede ham. Jeg gik ind igen. Ingen historie her.
Zucchinos udsendelse minder mig om mindst tre vigtige lektioner:
- En skarp observation giver forfatteren mulighed for at tale med autoritet. For næsten alle detaljerne i sit indlæg citerer Zucchino ikke politimyndigheder, embedsmænd eller naboer. Han ved, hvad der skete, for han så og hørte det: “Mens sirenerne lød, rørte sikkerhedsvagterne nedenunder ikke af deres cigaretter og te. Børn fortsatte med at lege i gården. En familie i den næste bygning så en tv-komedie.' Den samme autoritet får os til at give ham tilladelse til at dele hans følelser om virkningen af igangværende vold i Bagdad.
- Velvalgte detaljer placerer mig i historien. De at vise mig i stedet for fortæller mig. Når jeg læste 'sikkerhedsvagterne rørte sig ikke af deres cigaretter og te,' ved jeg ikke kun noget om vagterne; Jeg ser dem slappe af - for det er det, man gør med en kop te og en smøg. Og jeg ser dem meget tydeligere, end hvis Zucchino blot havde fortalt mig, at de slappede af. Med én detalje gjorde skribenten sin pointe om, at bilbomber i Bagdad er rutine. Selv de ansvarlige for at beskytte borgerne ser ingen grund til at afbryde deres hvile.
- Uanset hvor lang historien er, sætter detaljerne et slag. Dette Facebook-opslag er på 303 ord. Zucchino har skrevet sin del af langformede fortællinger og brugt fortællende detaljer i dem til at fortælle medrivende, nogle gange hjerteskærende historier. Men denne korte udsendelse fra Irak engagerer også mine følelser. Hvordan? Ved at bruge detaljer til at minde mig om, at folk, der gør mange af de samme ting, som jeg gør, lever med rædsler, jeg har været velsignet med aldrig at opleve.
I sin dækning af våbenvold i Chicago demonstrerer Peter Nickeas fra Chicago Tribune også effektiv brug af detaljer. Her tager han os med til stedet for mordet på en dreng på kun 14 år. Giv det en læsning.
Takket være Nickeas og den visuelle journalist E. Jason Wambsgans, som har lavet fotografierne og videoen, står vi på South Francisco Avenue og ser og lytter.
Christine Barakat råbte. Hendes øjne var store, og hendes hænder rystede, da hun tvang sin 13-årige søn og 16-årige nevø til at se ned ad blokken på deres døde ven.
Bare den ene sætning - 'Hendes øjne var store og hendes hænder rystede...' kommunikerer vrede - nej, det er raseri. Og jeg er der.
Men detaljen, der forbliver hos mig - denne histories 'lyserøde jakkesæt', om du vil - er denne sætning:
Mens en af betjentene brugte en slange til at vaske blod fra græsset ned i tagrenden...
Sparsomt skrevet, ingen udsmykning. En politimand skyller den sidste påmindelse om en død dreng - hans navn var Kevin - i rendestenen.
Jeg er der. Jeg kan se det. Jeg har også en søn. Jeg har lyst til at græde.
Jeg bad Nickeas fortælle mig om hans dækning:
»Enhver, tror jeg, kan skrive en novelle ud af det manuskript, som politiafdelingen læser efter et skyderi. Men det, vi forsøger at gøre med disse - og at gøre en af disse er målet, når jeg går ud om natten - er at udvide optagelser som måder at se på ting, som skyderier berører. Nabolaget, familien osv. Disse ting bølger ud.
'Disse vignetter er designet til at bringe folk ind i scenen. De har brug for billeder, og de har brug for observationer. De er styrket af kontekst og andre ting, vi kan trække ind for at give folk en bedre forståelse af vold. Så jo længere vi er udenfor (vi taler måneder og år, ikke i et enkelt skift), jo bedre bliver vi til dette. Samme som ethvert andet beat. Men vi kan lave disse scener, disse 40 eller 50 vignetter, fordi vi har været i 10 eller 12 eller 15 gange så mange scener, hvor vi observerer, men ikke gør dem til vignetter.'
Nickeas sagde, at han stoler på, at hans observationer fortæller historien.
”Som forfatter vil jeg gerne have, at eksemplaret er sobert. Jeg vil gerne sige tingene så klart som muligt. Nogle ting kræver meget beskrivelse, men jeg føler, at hvis vi bare fortæller folk, hvad vi ser fra den ene dag til den anden, er der drama og smerte og sorg nok til, at alle kan se, uden at vi behøver at bruge disse ord til at beskrive scenen.'
Han huskede, hvordan den nat forløb:
“Når jeg er ude, holder jeg øjnene åbne og ofte lukker min mund og ser bare... Jeg så de to mødre komme ud og løbe tilbage til deres hus, og jeg fik en underlig stemning af det, fordi de bevægede sig hurtigt og for din egen personlige sikkerhed, du holder øje med flygtige personligheder på gerningssteder. Men de kom tilbage med deres børn. Og det hele var så kraftfuldt at se på – det var som om, du kommer dertil, og et barn er på jorden, og hans bror er der og prøver at overbevise sin familie om, at ja, det er min lillebror, der er på jorden; så ser du disse to mødre, der bringer deres skjorteløse børn, som stadig er tågede af at sove ude af sengen ... Jeg havde ingen anelse om, at det ville præsentere sig på den måde. Man ser bare alt ske og ser, hvordan det hænger sammen senere.”
Husk, dette var en daglig historie. Velvalgte detaljer gjorde den kraftfuld.
Endelig er her en anden type daglig historie, en featurehistorie, om en sommerfest. Det blev rapporteret, skrevet og fotograferet af John R. Roby fra Press & Sun Bulletin i Binghamton, NY. Læs med .
Måske gav denne historie genklang hos mig, fordi siden jeg var teenager tilbage i Baltimore, har jeg været involveret i en sommerfest – vi kalder den 'Den Fjerde', fordi den startede den fjerde juli, for 55 år siden. (Jeg begyndte at deltage lidt senere.)
To nabo-fædre, der lige var vendt tilbage efter at have set deres børn marchere i den lokale parade, blev enige om at bruge eftermiddagen på at dele en gryde med hjemmelavet Maryland-krabbesuppe (rød, selvfølgelig) og iskold National Bohemian-øl.
Den vigtigste detalje til den fest, der er vokset til mere end 100 gæster, er gryden med suppe. Det er samlingens midtpunkt og et symbol på venskab og traditioner, der betyder noget. Men for at jeg rent faktisk kan 'tage dig' med til festen, er jeg nødt til at fortælle dig, at suppen er 'rød' (aldrig 'hvid'); at moderne tid har dikteret tilberedningen af en vegetargryde (sans fatback); og at der er en hemmelig ingrediens (forvent bare ikke, at jeg afslører, hvad det er).
Robys fest i Endwell, N.Y. - du er nødt til at elske byens navn - er bygget op omkring et Whiffle Ball-spil. Roby indrammer klogt historien omkring spillet og tager mig derefter derhen med detaljer, der hjælper mig med at opleve både konkurrenceånden og dens rolle i opbygningen af traditionen.
'Jeg havde fået en e-mail dagen før,' fortalte Roby mig, 'hvori han sagde, at denne begivenhed var en nabolagstradition, og inviterede mig til at komme for at dække det. Jeg ville gøre det til mere end blot en række vignetter, som de fleste læsere pr. definition ikke kunne tage del i.
'I stedet var mit indtryk, at denne begivenhed voksede fra, hvad der kunne have været en engangseftermiddag til noget, som folk betragter som en definerende del af deres nabolag. Så jeg forsøgte at fokusere på spillernes personligheder og vise, hvordan de to hold havde en rivalisering, der startede ved den første begivenhed og fortsatte til nutiden og begynder at krydse generationer.'
Gennem historien drysser Roby med detaljer. Vi lærer om oprindelsen af holdnavnene – ikke dem alle, kun dem, der hjælper mig med at forstå rivaliseringens rolle i denne tradition. Roby lader en af deltagerne give detaljerne:
'Gaden er kolonial, så (gadens hold) kalder sig Colonial Lobsterbacks efter briterne, så de var lidt ligesom de onde den fjerde juli,' sagde han. 'Og så er vi Knolls, ligesom Country Knoll, og vi har de røde, hvide og blå, så det var et patriotisk sammenstød.'
Vi lærer også om uniformernes rolle i denne tradition. Nu begynder jeg at forstå, hvor seriøst disse mennesker tager deres Whiffle Ball:
Andre hold kom i ånden med specialfremstillede eller DIY uniformer. The Bad News Bears, et hold af seniorpiger fra Maine-Endwell High School, havde livlige gule T-shirts med rifter - som klomærker - på ryggen. Et år, sagde Cole, tog Camo Cronks-holdet det til et andet niveau.
'De gjorde deres entré på firehjulede køretøjer, alle klædt i camo, koner og små børn kom alle i camo, så du kiggede op, og det så ud som om, at hæren kom ned på deres firehjulede biler og pickups,' sagde han.
Og endelig, fordi han ved, at vi er ved at dø efter at vide, deler Roby endnu en vigtig detalje - hvem der vandt spillet:
I år sluttede turneringen med en omkamp af 2013's finale, hvor Country Knolls og Lobsterbacks igen stod over for trofæet. Slutresultat: 2-0, hvor Cole bankede en to-run-homer for Knolls på en bane leveret af Ketchoyian. Rivaliseringen og traditionen fortsætter.
Fortæller detaljer. De kan gøre dit daglige arbejde meget mere overbevisende og løfte dine historier til at engagere mig på et følelsesmæssigt såvel som intellektuelt plan.
Tre påmindelser:
- Lær at se. Omskrivning af Nickeas, hold dine øjne åbne og din mund. Vær tålmodig. Hvis du interviewer nogen, skal du notere dig, hvad der er på skrivebordet, på bogreolerne, hængende på væggen. Hvis en begivenhed udspiller sig, skal du blive til slutningen. Og længere, hvis du kan.
- Vær selektiv. Fyld din notesbog med detaljer, men brug kun de mest sigende. Bare fordi du kender farven på dragten, så brug den kun, hvis det betyder noget. Husk, dit mål er at tage mig derhen, at vise mig.
- Drys dem. Placer ikke alle dine bedste detaljer i et afsnit af beskrivelsen nær toppen af historien. At fortælle detaljer kan føre mig til slutningen af din historie. Gør det min rejse værd.