Robert E. Lee og arven fra et ubelejligt navn

Notre Dame-cheftræner Muffet McGraw, til højre, sidder sammen med Maryland-cheftræner Brenda Frese til et liveinterview med sportscaster David Lloyd, venstre, på SportsCenter på ESPN tirsdag den 3. november 2015 i Bristol, Conn. McGraw og Frese var på hånd til en NCAA-basketballmediedag for kvinder på ESPN-campus. (AP Photo/Jessica Hill)

Hvis dit navn er Robert Lee i disse dage - uanset din mellembogstav - står du til at være hovedparten af ​​nogens joke. 'Hej, Bobby,' vil nogle logre udbryde på tværs af arbejdspladsen, 'efter frokost går vi til parkeringspladsen og river din statue ned.'

Da jeg bærer navnet Roy Clark - deles med en berømt countrysanger - har jeg en hund i denne kamp. (Mere om det senere.)

Inspirationen til denne refleksion er nyhederne, meget latterliggjort siden tirsdag , at ESPN flyttede en af ​​sine unge udtalere - Robert Lee - fra dækningen af ​​University of Virginias fodboldkamp i Charlottesville den 2. september. Charlottesville har længe været forbundet med højere uddannelse og Jeffersonian-demokrati og bærer nu byrden af ​​en dødbringende konfrontation med White overhøjhed.

Robert Lee, der ikke skal forveksles med ESPN-veteranen Bob Ley, er tilfældigvis asiatisk-amerikansk. Ifølge Wikipedia er Lee (også stavet Li) 'det næstmest almindelige efternavn i Kina, kun efter Wang. Det er et af de mest almindelige efternavne i verden, delt af 92,76 millioner mennesker og mere end 100 millioner på verdensplan.' Vi kan ekstrapolere ud fra disse data, at vores chancer for at løbe ind i en Lee - måske endda en Bob Lee - på vores daglige rejser er temmelig gode.

Der er ingen tidligere rapporter om klager over den unge talers navn - eller eksterne antydninger om, at det ville blive et væsentligt spørgsmål relateret til datidens kulturkrige. Ifølge udtalelser fra ESPN var et skift til et andet spil den dag en slags høflighed, et forsøg på at redde Robert Lee fra den byge af vittigheder - tankevækkende og tankeløse - der kunne komme hans vej. Med andre ord, lad fokus være på spillet og ikke navnet.

Navnet Robert Lee er pludselig blevet ubelejligt.

Navne som Bob Lee eller Roy Clark virker ret personlige - diskret vores - indtil vi selvfølgelig Googler det. Jeg vil gerne møde den person i Amerika, der ikke har ego-surfet internettet ved hjælp af Google. Det viser sig, at vi deler vores hellige navn med hundredvis - hvis ikke tusinder - over hele landet og rundt om i verden.

Dette er personligt. En morgen ankom jeg til min læges kontor og bemærkede, at nogen allerede havde meldt mig ind. 'Roy Clark.' Det er en fin høflighed, tænkte jeg. Så dobbelttjekkede jeg. Det viste sig, at der var tre Roy Clarks i deres system. To af os kom tilfældigvis sammen den morgen, som asteroider i det dybe rum. Jeg var så heldig at møde min navnebror, da han kom ud af sin udnævnelse. Jeg viste ham mit ID, og ​​vi gav hinanden hånden og krammede i solidaritet. Jeg nævner i forbifarten, at vi så ganske forskellige ud: han var ung, høj, smuk, velklædt og afroamerikansk; Jeg var...åh, glem det.

Jeg blev opkaldt efter mine to bedstefædre: Roy og Peter. Jeg kendte ikke en anden Roy Clark, før en countrysanger ved det navn havde et hit i 1969 med 'Yesterday When I Was Young'. Jeg begyndte at blive drillet over det, især efter at han sammen med Buck Owens blev medvært på country-musikkomedieshowet 'Hee-Haw'. Det blev mere irriterende, da jeg flyttede fra New York i 1974 for at undervise på et college i Montgomery, Alabama. I det mindste halvdelen af ​​tiden ved introduktionen blev jeg spurgt 'Er du DEN Roy Clark?'

Omkring 1975 skrev jeg et par klummer om at forstå den sydlige kultur. En af dem havde titlen 'Unbuckling the Bible Belt', om hvordan frække tekster sneg sig ind i countrymusikken. En redaktør på The New York Times, som udgav stykket, spurgte mig om mit navn og var bekymret for, at jeg ville blive forvekslet med countrysangeren. Da mit navn var kort, besluttede jeg at tilføje mit mellembogstav. Med tiden voksede Roy P. Clark til Roy Peter Clark, min professionelle identitet for evigt.

Da alt var sagt og gjort, indså jeg, at jeg var heldig at dele et navn med sangeren. Hvad hvis jeg var blevet født Dick Nixon? Eller meget, meget værre: Hitler eller Stalin eller Mussolini? Hvad skete der med de navne? Jeg ville elske at chatte med vores tidligere præsident om, hvad det betød at slæbe rundt på det politisk ubelejlige mellemnavn 'Hussein' - en tilfældighed udnyttet af hans fjender.

Hvad gør du med et ubelejligt navn? Nogle gange ændrer man det.

En ung advokat i Kentucky sluttede sig til baren under Watergate-æraen. Han hed John Dean. Uden egen skyld opnåede han den professionelle status i 1973, to år før advokaten i Det Hvide Hus af samme navn, pludselig en dømt forbryder, blev udelukket. Kentucky John Dean havde ingen animus mod Watergate John Dean, siger han nu. Faktisk beundrede han den anden dekan for vidnesbyrdet, der sendte Nixons hjælpere i fængsel og præsidenten selv i tilbagegang. (De to dekaner ville møde hinanden år senere ved en venskabelig bogsignering.) Men tidligt i hans karriere viste navnet sig som en ulempe: 'Jeg var forvirret med ham,' sagde han i et telefoninterview. »Der var jokes om, hvorfor jeg ikke sad i fængsel. Det var et ubelejligt navn.'

Kentucky John Dean tog sagen i egen hånd og skiftede navn. Der er masser af dekaner i verden, og denne kunne have ændret sit navn til f.eks. Jonathan Dean eller Jerome Dean for at opnå den ønskede effekt. I stedet blev han Natty Bumppo.

For de læsere, der mangler tidlig amerikansk litteratur, var Nathaniel 'Natty' Bumppo den unge helt i The Leatherstocking Tales af James Fenimore Cooper. Måske kunne Natty Bumppo ikke lide hans navn så meget, for på det tidspunkt, hvor han tager afsted med Chingachgook i The Last of the Mohicans, er han bedre kendt som Hawkeye.

Der var ikke meget litterært i Kentucky-advokatens valg, blot en tiltrækning til et navn, han var stødt på i en tidligere karriere som avisredaktør. Har du brug for juridisk hjælp i Kentucky? Glem alt om at ringe til Saul (tv-advokaten, der også skiftede navn). Han vil have dig til at ringe til Natty Bumppo.

I min tid har jeg kendt en John Wayne, Joan Collins, Tom Jones og Glenn Miller. Min nabo, en brandmand, er Michael Jackson. Mit yndlingsmøde var i Alabama, da jeg rakte mit kreditkort til en tankstationsmedarbejder. Jeg husker ham som en ung mand med lyst hår. Han kiggede på mit navn og sagde: 'Så du er Roy Clark, hva?' Jeg nikkede og forudså det uundgåelige. 'Nå, jeg er glad for at møde dig,' sagde han og blinkede med sit navneskilt, 'jeg er Glen Campbell.' Da jeg første gang hørte om bortgangen af ​​den store sangerinde af det navn – som i øvrigt optrådte med Roy Clark – tænkte jeg ikke umiddelbart på 'Wichita Lineman' eller 'Rhinestone Cowboy'. I stedet tænkte jeg på en ung mand, der arbejder på en Shell-station i Montgomery, Alabama.

Jeg underviste engang som gæst en skriveklasse på Robert E. Lee High School i Montgomery. Onsdag i min hjemby avis var der en fremtrædende historie om bestræbelser på at ændre navnet på Robert E. Lee Elementary i Tampa Heights. I den skole med 300 elever er 57 procent afroamerikanske. Der er ikke noget sjovt ved den historie. Navne betyder mere end statuer, fordi der er mange flere af dem. Folk tager let på ESPNs beslutning om at flytte Robert Lee, men jeg har ikke hørt nogen beskyldninger om, at de har taget den beslutning let.

Der er en lang historie med omvendelser - går tilbage til Saul faldt af sin hest og blev Paulus - hvor en person ændrer sit navn for at udtrykke en ny tilstand af oplysning. Da jeg voksede op, troede jeg, at Cassius Marcellus Clay var et sejt navn til en stilfuld fighter, indtil Muhammad Ali lærte mig, at det var navnet på en slaveejer, der blev abolitionist. 'Cassius Clay er et slavenavn,' sagde han engang. 'Jeg valgte det ikke, og jeg vil ikke have det. Jeg er Muhammad Ali, et frit navn - det betyder Guds elskede, og jeg insisterer på, at folk bruger det, når folk taler til mig.'

Tilbage til ESPNs beslutning om at flytte Robert Lee. I bedste fald kan man sige, at de gjorde det forkerte af den rigtige grund. En utilsigtet konsekvens af deres valg - som det så ofte sker - er, at de har gjort mere opmærksom på den unge mands ubelejlige navn, end hvis de bare havde ladet det være.

Rettelse: Watergate John Dean blev afvist i oktober 1974; Kentucky John Dean ændrede sit navn til Natty Bumppo i december 1974. Han blev advokat i 1973, ikke 1975.