Hvad forfattere kan lære af en nærlæsning af The Great Gatsby

Jeg har lige læst The Great Gatsby for sjette gang. Opdelt i min alder er det cirka en gang pr. årti. Som så mange andre teenagere blev jeg introduceret til Gatsby i gymnasiet - lige omkring det tidspunkt, hvor Beatles ankom til Amerika - hvilket skabte et fuldstændigt misforhold mellem mine ambitioner og min læring. Jeg vidste intet om umulig rigdom eller håbløs kærlighed. Bogen var tabt på mig.

Med alderen og fem genlæsninger følger visdom og indsigt. Jeg vil formulere spørgsmålet om dette essay på denne måde: 'Hvad ser jeg i romanen, nu hvor jeg var blind for 50 år siden?' Hvad kan jeg lære af romanen som forfatter, som jeg kan anvende i min næste historie? Hvordan kan bogen blive for mig - og for dig - en mentortekst?

Jeg kunne vælge utallige passager at studere, lige så mange lyse og skinnende ting at beundre som det indrettede Gatsbys palæ. eller at forbinde billedklyngerne relateret til øjne - fra den falmede reklametavle for øjenlægen til den ugleøjede mand ved Gatsbys begravelse; eller diskutere de arketypiske spændinger mellem det forjættede land West Egg og ødemarken i 'askens dal'; eller studere Fitzgeralds bevidste uddybninger af klassiske temaer i amerikansk litteratur, mønstre for individuel og kollektiv fornyelse, der kan spores tilbage til Franklin, Emerson, Whitman og Cooper.

I stedet for dem vil jeg fokusere på slutningen, en af ​​de mest ærede passager i litteraturhistorien, der er så fejret, at den seneste filmversion staver det ud på skærmen. Denne passage er tre afsnit lang, de 139 ord kommer fra fortælleren Nick Carraway, der strækker sig ud på Long Island-sandet og stirrer ud på vandet:

Og mens jeg sad og rugede på den gamle, ukendte verden, tænkte jeg på Gatsbys undren, da han første gang valgte det grønne lys for enden af ​​Daisys kaj. Han var kommet langt til denne blå græsplæne, og hans drøm må have virket så tæt på, at han næsten ikke kunne undgå at fatte den. Han vidste ikke, at det allerede var bag ham, et sted tilbage i det store mørke hinsides byen, hvor republikkens mørke marker rullede videre under natten.

Gatsby troede på grønt lys, den orgastiske fremtid, der år for år forsvinder foran os. Det undgik os dengang, men det er ligegyldigt – i morgen løber vi hurtigere, strækker armene længere ud….Og en god morgen – så vi slog videre, både mod strømmen, båret uophørligt tilbage i fortiden.

Vi kunne afsætte et andet essay til tekstelementerne i denne passage, fra spændingen mellem 'grønt lys' og 'blå græsplæne'; til valget af 'orgastic' (som betyder 'ekstatisk') frem for 'orgiastisk'; til den kreative brug af ellipse og bindestreg; til den dobbelte betydning af 'båren' (båret som en byrde vs. givet liv).

I stedet vil jeg fokusere på forfatterens strukturelle eller arkitektoniske bekymringer, de måder, hvorpå mønstrene i sprog og billedsprog skaber rygraden i en fortælling. Jeg vil sige, at det er næsten umuligt at opfatte disse mønstre i en enkelt læsning – og det det tog mig seks at forstå deres fulde virkning.

Hvor kom den slutning, den kontemplation af det grønne lys fra? Bøger har slutninger, men det har kapitler også. Det viser sig, at frøene til slutningen af ​​Gatsby er plantet i slutningen af ​​kapitel et, hvor Nick ser Gatsby for første gang:

Men jeg kaldte ikke på ham, for han gav en pludselig antydning om, at han var tilfreds med at være alene – han strakte på en nysgerrig måde armene ud mod det mørke vand, og så langt jeg var fra ham, kunne jeg have svoret han rystede. Ufrivilligt kiggede jeg mod havet – og skelnede intet andet end et enkelt grønt lys, minut og langt, der kunne have været enden på en dok. Da jeg igen ledte efter Gatsby, var han forsvundet, og jeg var igen alene i det stille mørke.

Det hele er her: det mørke vand, det grønne lys, enden af ​​en dok, den strækkende, rækkevidde og desperate stræben - såvel som Gatsbys undvigende karakter.

Romanens titel, 'The Great Gatsby', slår mange som en slags oxymoron, et klodset efternavn for en stor person; men det har også følelsen af ​​et tryllekunstnernavn, som den store Houdini. Ordet 'forsvundet' virker helt rigtigt. Men skal en læser i slutningen af ​​en 180 sider lang roman forventes at huske den passage på side 21? Måske. Men måske kunne læseren have gavn af en påmindelse. Jeg fandt det i den centrale scene, da Gatsby og Daisy genforenes efter fem år, takket være Nick Carraways manøvrer.

'Hvis det ikke var for tågen, kunne vi se dit hjem på den anden side af bugten,' sagde Gatsby. 'Du har altid et grønt lys, der brænder hele natten for enden af ​​din kaj.'

Daisy stak sin arm gennem hans brat, men han virkede opslugt af det, han lige havde sagt. Muligvis var det gået op for ham, at den kolossale betydning af dette lys nu var forsvundet for altid. Sammenlignet med den store afstand, der havde adskilt ham fra Daisy, havde det virket meget tæt på hende, næsten rørt hende. Det havde virket så tæt som en stjerne på månen. Nu var det igen grønt lys på en kaj.

Hans antal af fortryllede genstande var reduceret med én.

Det er vigtigt at bemærke gentagelsen af ​​nøgleord over væsentlige tekstrum. Ordet 'forsvundet' gentager slutningen af ​​kapitel et, Gatsbys forsvindende handling.

Det skete bare sådan, at jeg besøgte Long Island, mens jeg genlæste denne passage. Jeg kørte på Long Island Railroad mod Manhattan - jeg kunne ikke have været mere end 10 miles fra det imaginære West Egg - da jeg bemærkede, at denne passage var på side 92. Det vil sige side 92 i en 180 siders roman! Romanens fysiske, strukturelle, virtuelle centrum.

Hvad skal vi lære af dette? Vi bør lære, hvor fint bearbejdet er et virkelig stort kunstværk. Og hvor målrettet er forfatterens strategiske vision. Uanset dens effekt i Gatsby, tjener den også som en skrivelektion for os andre, uanset om vi skriver, journalistik, fiktion, erindringer, manuskripter eller poesi.

Den store skrivelektion er denne: Hvis du har en meget kraftfuld idé eller et billede - noget af stor interesse og vigtighed - introducer det tidligt i arbejdet, gør opmærksom på det i midten og lad det skinne til sidst.