Inden for Playboys sider var stemningsfulde billeder ofte dets forfatteres arbejde

Magasinet Playboy var engang så stort, at spøg om at 'læse det til artiklerne', ikke nøgenbillederne, selv var en del af den amerikanske kulturelle tidsånd. Alle vidste, hvad du henviste til. Det var trods alt Playboy.

Forestil dig: Udgaven fra november 1972 solgte mere end 7 millioner trykte eksemplarer. Magasinredaktører i dag ville savle. Men de ved også, at hvis du rent faktisk ønskede at læse ud over barmfagre centerfolds slanke bios, var der meget at fortære i en eklektisk, idiosynkratisk fest (eller i det mindste en Hilton Hotel-lignende søndagsbrunchbuffet til $13,95).

Vladimir Nabokov. Norman Mailer. Miles Davis. Garry Wills. Ray Bradbury. Margaret Atwood. George Carlin. Gay Talese. Jimmy Carter. Steve Jobs. Roald Dahl. Og selvfølgelig alle de nøgne kvinder.

'Sådan et mærkeligt blad at tænke på nu, Playboy,' siger David Remnick, redaktør af The New Yorker. 'Var det befriende? Det troede det, det var. Hefner troede det var. Og det er sådan, det er skildret med overbevisning i Gay Taleses bog om den seksuelle revolution. Og jeg gætter på, at det for nogle - især for nogle mænd - virkelig var en pause fra victorianismen.'

'Men for min generation og helt sikkert de fleste yngre mennesker kom der uundgåeligt til at være noget antidiluviansk over det, især billedsproget, som trods alt var kernen i sagen. Interviewene var ofte fantastiske - jeg husker stadig Dylan, Nabokov, Miles, Lennon & Ono, Bette Davis, Martin Luther King, Jr., den gamle mærkelige Ayn Rand og flere, som aldrig rigtig blev erstattet andre steder.'

'Og jeg husker noget af deres bedre faglitteratur (Mailer om boksning) og deres sædvanlige anden-lags fiktion af førsteklasses forfattere som Updike og Atwood og andre. Og alligevel var det køn, der var i centrum og hele forretningen, og snart nok (og for længe siden) kom hele shebang - midtfolderne, objektiveringen, palæet, fløjlssofaerne og gardinerne, grotten - til synes lige så fjernt som syndfloden. Hvad der kunne have været befriende i starten, blev svært at huske.'

Selv en overfladisk slingren af ​​internettet - meget af indholdet er bag betalingsmure, selvom alt i sidste ende er arkiveret og tilgængeligt, omend til en pris - er skræmmende. Og en påmindelse om Hugh Hefners arv. Han døde onsdag aften 91 år gammel.

Som The Washington Posts Hefner nekrolog udtrykte det: 'Magazinets dybdegående interviews med førende personer fra politik, sport og underholdning - herunder Muhammad Ali, Fidel Castro og Steve Jobs - kom ofte i nyhederne. En af magasinets mest nyhedsværdige afsløringer kom i 1976, da præsidentkandidat Jimmy Carter indrømmede i et Playboy-interview: 'Jeg har set på en masse kvinder med begær. Jeg har begået utroskab i mit hjerte mange gange.' ”

Og som The New York Times obit bemærkede, 'Magasinet var et forum for seriøse interviews … Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre og Malcolm X. I de tidlige dage udgav hr. Hefner Ray Bradbury (Playboy købte sin 'Fahrenheit 451' for $400), Herbert Gold og Budd Schulberg . Det trak senere blandt mange andre Vladimir Nabokov, Kurt Vonnegut, Saul Bellow, Bernard Malamud, James Baldwin, John Updike og Joyce Carol Oates.'

Politicos Jack Shafer fangede den atmosfæriske og redaktionelle usammenhæng i det hele i en tweet torsdag: 'Hefner drev i det væsentlige en privat WPA for forfattere i 60'erne og 70'erne, som han finansierede med blød porno. Updike-sanger Marquez Mailer Heller etc.'

Ligesom den rigtige Works Progress Administration under New Deal, var det en helvedes koncentration af talent. Garry Wills, den produktive og ansete historiker-journalist, mailede torsdag om en Playboy-forfatterkonference i begyndelsen af ​​1970'erne:

Der mødte han og hans kone, Natalie, for første gang en mangfoldig A-liste, såsom Harvard-økonom Kenneth Galbraith, syndikeret humorist Art Buchwald og forfatter Nora Ephron (dengang stadig med ægtemand-forfatter Dan Greenberg, selvom parret ville se hende gennem efterfølgende ægteskaber med journalist-forfatterne Carl Bernstein og Nicholas Pileggi). Wills talte i et panel om 'The New Journalism'.

Arthur Kretchmer, som ville være magasinets redaktionschef i 30 år og over øl kunne forkæle en i timevis med Hefner-historier (jeg taler af erfaring), ville senere bede Wills om at lave et Playboy-interview med Daniel Berrigan, den fremtrædende aktivist jesuiterpræst . 'Dan sagde et forfærdet 'Nej.' 'Og få dette:

'Konferencen bød på verdenspremiere på (Roman) Polanskis 'Macbeth', Kenneth Tynan som hans litterære konsulent, der introducerede filmen. Jeg talte senere med Tynan om søvngængerscenen i nøgen, og spurgte, om han nogensinde havde været i et skotsk slot om natten (kulden ville helt sikkert dræbe hende). Han svarede, at den eneste grund til, at Shakespeare ikke iscenesatte scenen på den måde, var, at alle hans 'kvindelige' skuespillere var drenge. Dyb!'

Nå, magasinets arkiv er bestemt dybt, i det mindste kvantitativt. Interviewene kan alle findes på Amazon, såsom en samling af dem med forfattere .

Der er også tilbud at finde på, hvad individuelle forfattere anså for de mest bemærkelsesværdige stykker, såsom dette tilbud om de formodede 11 bedste artikler .

Hvordan vælger man? Af dem, jeg husker på denne uundgåeligt vilkårlige liste, er der Norman Mailer om 'Rumble in the Jungle'-kampen mellem Muhammad Ali og George Foreman (hvorfor kan jeg huske hvert øjeblik, men ikke frokost for to dage siden?). Det går også med Bradburys 'Fahrenheit 451' fra 1954 (bogen blev faktisk udgivet før, men dette fremskyndede salget) og et interview med John Lennon-Yoko Ono fra 1981.

Listen inkluderer andre interviews, herunder et i 1962 med Miles Davis. Det interview inkluderet dette historiske riff:

'I gymnasiet var jeg bedst i musikklassen på trompet, men præmierne gik til drengene med blå øjne. Jeg besluttede mig for at overgå enhver, der var hvid på mit horn.'

For hurtigt at gennemskue nogle af interviewene er det for at blive mindet om, hvordan Playboy tilbød et stort publikum til en række kulturelle notabiliteter, bl.a. Martin Luther King et år efter 'I Have a Dream Speech'.

Hvad med en 1968 sidde ned med instruktør Stanley Kubrick, ikke længe efter udgivelsen af ​​'2001: A Space Odyssey', hvor han tog dette skud på New Yorkers reaktion på filmen:

'New York var den eneste virkelig fjendtlige by. Måske er der et bestemt element af lumpen literati, der er så dogmatisk ateistisk og materialistisk og jordbundet, at hvis finder rummets storhed og de utallige mysterier af kosmisk intelligens anathema.'

Her var skuespillerinden Bette Davis i 1982:

'Jeg tror på, at abort er bedre end at få 10.000.000 børn, du ikke kan forsørge ... Da jeg var barn, født i 1908, lærte uddannelse dig, at din skæbne var at gifte dig og få børn. Bare fordi du er en kvinde - men det er ikke din skæbne. Der er mange fantastiske kvinder, der bare aldrig var tænkt som mødre, det er alt. Vi forbedrer os enormt på denne måde.'

Og en Steve Jobs session i 1985, selv samme år han blev konserveret hos Apple og startede NeXT Computer, mente han, at nye tech-virksomheder tog over efter en ældre garde.

»Det er uundgåeligt, hvad der sker. Derfor synes jeg, at døden er livets mest vidunderlige opfindelse. Det renser systemet for disse gamle modeller, der er forældede. Jeg tror, ​​det er en af ​​Apples udfordringer. Når to unge mennesker går ind med det næste, skal vi så tage det til sig og sige, at det her er fantastisk? Skal vi være villige til at droppe vores modeller, eller skal vi bortforklare det? Jeg tror, ​​vi vil gøre det bedre, fordi vi er fuldstændig klar over det, og vi prioriterer det.'

Hvis din smag tilbøjelig til den mere cerebrale, var der 1964-kig ind sindet af Nabokov , forfatter til 'Lolita.'

'Til min nymfe havde jeg brug for en diminutiv med en lyrisk snert. Et af de mest klare og lysende bogstaver er 'L'. Endelsen '-ita' har en masse latinsk ømhed, og det krævede jeg også. Derfor: Lolita.'

'Det skal dog ikke udtales, som du og de fleste amerikanere udtaler det: Low-lee-ta, med et tungt, klamt 'L' og et langt 'o'. Nej, den første stavelse skal være som i 'lollipop'. 'L'et flydende og delikat, 'læet' ikke for skarpt. Spaniere og italienere udtaler det naturligvis med præcis den nødvendige tone af ærkelighed og kærtegn«.

Forstået?

I 2013 Amy Grace Loyd skrev til Salon om, at hun i 2005 blev ansat til at genoplive magasinets store litterære tradition (da det tydeligvis var på vej nedad). Og hun skrev om et middagsselskab.

''Det hele er røvhuller! Nøgne røvhuller!' Den tres-noget kvinde, New England født og opvokset, godt samlet med en romersk profil og lys korallæbestift, var apoplektisk. Middagsselskabet var gået godt, uden uheld alligevel, indtil min mor nævnte, at jeg arbejdede på Playboy som redaktør. Hun var stolt af, at jeg gjorde det.'

Og det var Loyd også under hendes embedsperiode, som omfattede at køre en original Denis Johnson-roman, 'Nobody Move', med 10.000 ord pr. rate. Ja, 10.000 ord pr. rate. Bare det at arbejde der havde selvfølgelig sine plusser og minusser. Hun måtte konstant bekæmpe forestillingen om, at hun var 'tilgængelig', som dagens folkesprog lød.

'Min tid der gjorde mig til en bedre redaktør, sandsynligvis en bedre og bestemt en mere modstandsdygtig person; og selv da jeg vidste, at jeg ikke havde nogen plads der længere, da den redaktionelle retning ændrede sig og New York-kontorerne og derefter, kun et par år senere, Chicago-kontorerne lukkede, fortrød jeg ikke en dag. Det gør jeg stadig ikke.'