Når man skriver om race, følger misbrug. Især for farvede journalister og kvinder.

Det efterlader journalister i en situation uden gevinst: Skriv enten om vigtige emner og se hadet i øjnene, eller lad vigtige emner være uudforskede.

Fra venstre mod højre, Virginian-Pilot-reporterne Saleen Martin, Ana Ley og Denise Watson. Alle tre har beskæftiget sig med chikane og misbrug efter at have skrevet om spørgsmål om race. (Foto: Virginian-Pilot fotograf Thé N. Pham)

Chikanen og hadet rettet mod nationale nyhedsmedier i 'falske nyheder' er ikke strømmet ned til mindre markeder.

Det har altid været der.

Virginian-Pilot-reportere ved, hvornår de voldelige e-mails og virulente voicemails kommer.

Hvis en historie berører race eller andre uligheder, vil misbruget helt sikkert komme. Og de ved, hvem der vil blive ramt mest: Sorte kilder og emner, farvede journalister, kvinder.

Racistiske bagtalelser, opdigtede fornærmelser. Ønsker journalister ondt. Hadet stopper journalister i deres spor. De undrer sig over den person, der sendte det, og om der er mere derude. De spekulerer på, om ord vil føre til handling.

'Det har faktiske konsekvenser, ikke kun for journalister, men for demokratiet,' sagde Gina Masullo, lektor og associeret direktør ved Center for Medier og Engagement ved University of Texas i Austin. 'Hvis journalister ikke kan udføre deres arbejde effektivt, fordi de bliver angrebet så meget, er det ikke godt for demokratiet, fordi deres job er at holde magten ansvarlig.'

Tag for eksempel chikanen af ​​Saleen Martin, som dækkede en konfødereret monumentprotest den 10. juni i Portsmouth, Virginia.

Martin, som er sort og hjemmehørende i området, så på, mens folkemængderne voksede. Hun tog videoer af scenen, interviewede demonstranter og tweetede om det.

En breaking news reporter for The Pilot, hun havde været der i seks timer, da lederne af de konfødererede statuer var bankede af med en forhammer .

'En af statuerne kom ned og ramte en mand i hovedet,' tweetede Martin klokken 21.13. »Folk efterlyser læger og læger. Jeg poster ikke videoen, hvor den rammer denne mand. Alle tager et knæ.” Videoen, hun postede - af øjeblikke lige før statuen faldt - havde mere end 34.000 visninger.

Efter statuen faldt, flød Twitter-hadet.

'Jeg er glad for, at nogen er kommet til skade. Det er bs hvad du laver. Uansvarlig. Ulækkert,” svarede en kvinde på Twitter med mere end 8.000 følgere. Hendes beskrivelse af sig selv inkluderede hashtags MAGA og TRUMPTRAIN. (Vi identificerer ikke Twitter-håndtaget og andre kilder til chikane, fordi det ville henlede opmærksomheden på dem, noget forskere siger tilskynder til mere chikane.)

Andre kaldte Martin navne, gjorde grin med hendes udseende og antydede, at hun både var en del af protestbevægelsen og glad for, at nogen blev såret.

'Hvad?? Du vil ikke blive ved med at slikke blodet og hjernen fra den fyr, der fik hovedet flækket op?' en konto blev lagt efter Martin sagde, at hun var på vej hjem.

Der var også talebeskeder og e-mails. Nogle af beskederne kom langvejs fra, men meget af dem var fra lokale kilder, herunder en kvinde, der rutinemæssigt efterlader journalister racistiske beskeder.

Til at begynde med forsøgte Martin at trække på skuldrene og troede, at hun bare kunne blokere folk på Twitter og ignorere det. Men dagen efter, ved hendes lillesøsters dimission, kom tyngden af ​​alt had ned over hende. Hun sendte en sms til sin terapeut, som snart ringede. Omgivet af sin familie satte hun sig ned og græd.

Hendes bedstemor, som siden er død af COVID-19, begyndte at bede over hende.

'Jeg har det forfærdeligt, fordi jeg føler, at jeg ødelægger min søsters dag,' sagde Martin. 'Og jeg vil aldrig glemme, min familie... de sagde:' Nej, du har al mulig ret til at føle, som du gør. Det var svært. Det var traumatisk, og folk var virkelig grimme og uretfærdige.'

Det, der sker med pilotjournalister, sker over hele verden, fra de største til de mindste nyhedsorganisationer. En undersøgelse af 75 kvindelige journalister fra Tyskland, Indien, Taiwan, Storbritannien og USA viste, at de fleste oplevede 'tilhører-feedback', der gik ud over kritik af deres arbejde og chikanerede dem for deres køn eller seksualitet. Journalister i USA tror ofte, at de ikke har andet valg end at engagere sig i offentligheden online og dermed stå over for chikanen.

Når journalister skriver om race, kommer handskerne af, sagde Masullo. Brugen af ​​hadefuld og intolerant tale er uforholdsmæssigt rettet mod kvinder, specifikt farvede kvinder, sagde hun.

'De bliver angrebet mere, fordi folk føler, at de kan angribe disse grupper mere, fordi samfundet devaluerer disse grupper,' sagde hun. »Det er næsten dobbeltmoralsk. Hvis der er en farvet kvinde, der dækker et spørgsmål, der har med race at gøre, er det som om, hun har begge kræfter, der kommer imod sig i forhold til at blive angrebet.'

Mange af de mest hadefulde kommentatorer antyder, at journalister ved at skrive om raceforskelle, der har eksisteret i århundreder, styrker dem eller tager parti. Det efterlader journalister i en situation uden gevinst: Skriv enten om vigtige emner og se had, eller ignorer dem og lad vigtige emner være uudforskede.

Ja, selv at skrive en historie som denne risikerer at pådrage sig mere had. Pilotredaktører og journalister diskuterede, om værdien af ​​at kaste lys over problemet var det had værd, som denne artikel sandsynligvis vil inspirere.

I sidste ende blev beslutningen taget om at søge denne histories offentliggørelse i Poynter i stedet for i Piloten. Konsensus mellem flere redaktører og reporteren var, at at skrive det i vores avis, med dets beskrivelser af virkningerne chikanen har på journalister, ville være at give troldene ammunition til at chikanere dem yderligere.

'Vi var bekymrede for, at en åbning af dette spørgsmål til vores læsere kunne invitere til mere chikane og fjerne fokus fra vores gode arbejde i samfundet,' sagde Kris Worrell, chefredaktør for The Virginian-Pilot og Daily Press. 'At dele denne historie i en journalistisk publikation med andre, der sandsynligvis har oplevet den samme behandling, virkede som en bedre mulighed. … Som en kvinde, der har arbejdet i denne branche i mere end 30 år, er jeg bekendt med den måde, nogle mennesker sigter mod os på i medierne - et problem, der er blevet intensiveret i de senere år. Men jeg vil heller ikke have, at troldene skal bringe os til tavshed eller få vores journalister til at gætte sig selv eller de vigtige historier, de dækker.”

Ana Ley, der dækker statens regering for The Pilot, men indtil for nylig var Portsmouths rådhusreporter, blev født i Mexico. Hun blev statsborger i 2018. Så længe hun har været reporter, gennem stints på aviser i Texas, Las Vegas og nu Virginia, siger hun, at hun har behandlet racisme og aggression, fordi hun er en farvet journalist og en kvinde.

Nogle gange tager det form af mikroaggressioner - ældre hvide mænd spørger 'hvor du fra' og fortæller hende, hvor meget de elsker hot sauce eller Mexico. Andre gange er det e-mails eller telefonopkald, der hævder, at hendes historier er partiske og reagerer på artikler om raceforskelle ved at sige, at farvede mennesker er dovne, uvidende og ønsker at leve i fattigdom.

For Ley er det hele udmattende. Fjendtligheden er blevet gradvist værre i hendes tid på Piloten, sagde hun.

'Jeg ved, at der er mange læsere, der sætter pris på det arbejde, jeg laver, og som vi udfører som institution, fordi de har fortalt mig det,' sagde hun. 'Men jeg tror, ​​folk har en tendens til at reagere mere, når de er kede af noget, end når de er glade for det, og jeg tror ikke, det kommer til at ændre sig.'

At være modtager af had og racisme er traumatisk, og der er en forskel mellem at kritisere indholdet af en historie og at rette hadefulde og racistiske kommentarer til dens emner eller forfatter, sagde Elana Newman, McFarlin-professor i psykologi ved University of Tulsa og forskningsleder for Dart Center for Journalistik og Traumer.

'Hvis en historie er forkert, er en historie forkert. Jeg vil slet ikke stoppe den samtale. Jeg synes, journalister skal holdes ansvarlige, sagde hun. 'Men det er måden, det gøres på.'

Denise Watson, som er Black, har arbejdet hos The Pilot i 30 år. Hun har fået hadefulde beskeder igen og igen, normalt når hun har skrevet om problemer, der omhandler race. Hun er i featureafdelingen, og hendes historier handler ofte om historie.

I oktober 2008 har hun udgivet en serie i anledning af 50-året for starten på skoleophævelse i Norfolk. Læsere postede beskeder på Facebook, der sprøjtede had og hævdede, at det hele var en del af et plot om at vælge Barack Obama til præsidentposten.

'De var nødt til at gøre det til en racistisk kommentar,' sagde hun.

Kommentarerne, som dengang blev postet anonymt på Facebook, var så dårlige, at den daværende redaktionsskribent, Donald Luzzatto, skrev om dem dage senere og kritiserede Pilotens politik om at kommentere:

“Retskafne mennesker tager ansvar for, hvad de siger og gør. PilotOnline bør ikke tillade anonyme kommentarer, eller dem, der er skjult af et pseudonym. Men The Pilots online-folk kunne ikke bekymre sig om bekymringerne hos fyre med døde træer som mig. Vi får bare ikke nye medier. Så igen, da nye medier tilsyneladende er der, hvor folk med elendig impulskontrol skriver ting, de aldrig ville sige højt eller offentligt, regner jeg med, at det ikke er fint at 'få' dem.'

Facebook-kommentarer er ikke længere anonyme, og afsendere af de fleste e-mails og telefonopkald kan identificeres, men det har ikke stoppet hadet. Billeder af pilotreportere vises normalt nederst i deres historier. Watson læser ikke længere kommentarerne. Hun kender nogle af de stemmer, der lægger telefonbeskeder og mange af mailadresserne. Hun sletter e-mails automatisk, ikke kun fra sin indbakke, men permanent. Hun ønsker ikke, at de dukker op, hvis hun søger gennem sine slettede e-mails.

Du kan tænke på, at de hadefulde reaktioner, der bliver lagt på journalister, opbygger over tid, sagde Newman. Det er nemmere at afvise eller ignorere, hvis du er en hvid mand, fordi der ikke er meget rettet mod dig. Hvis du er homoseksuel, transkønnet, en kvinde eller en farvet reporter - eller en hvilken som helst kombination af dem - får du flere sådanne beskeder, og de bliver sværere at ignorere.

'Journalister, der repræsenterer en minoritet, uanset hvilken gruppe det er - en underrepræsenteret gruppe - vil få det værre med hensyn til feedback, og der skal være en strategi i redaktionen for at håndtere det,' sagde Newman. 'Personen har brug for deres egne mestringsstrategier, men hvad er det, redaktionen skal gøre? Hvad er det, allierede vil gøre?”

Hos The Pilot har der for nylig været træning i mangfoldighed og 'anti-doxing'-træning for at lære journalister, hvordan de kan begrænse deres onlineprofiler, så folk ikke kan finde deres personlige oplysninger og chikanere dem.

Worrell sagde, at hun mente, at virksomheden har gjort et godt stykke arbejde med at give træning og støtte til personale, der har været udsat for chikane.

'Min største bekymring er at sikre vores medarbejderes sikkerhed, samtidig med at de arbejder på at beskytte deres troværdighed, så de kan fortsætte med at være effektive i felten,' sagde hun.

Traumer kan få journalister til at censurere sig selv - for at undgå at skrive om vanskelige spørgsmål, især dem, der beskæftiger sig med race og ulighed, sagde Newman.

Watson har ikke afskrækket fra at skrive om spørgsmål om race, men hun forlod muligheden for at blive klummeskribent på The Pilot tidligere i sin karriere.

Hun var bange for, at racister kunne se hende offentligt og var bekymret for, hvad der kunne ske derefter.

'Det er grunden nr. 1 til, at jeg ikke ønskede at gøre det,' sagde hun. 'Fordi mit ansigt ville stå i avisen, og jeg ville ikke have, at folk stoppede mig og var hadefulde mod mig, når jeg havde mine børn i købmanden.'

Ley sagde, at hun går til en terapeut, fordi journalistik er en stor del af hendes identitet, og traumet ved at udføre arbejdet er noget, der bliver hos hende.

'Jeg prøver at være proaktiv,' sagde hun. 'Jeg erkender, at det her tager alvorligt på os. ... Jeg mister meget søvn over de historier, jeg skriver.'

Hun er træt af at håndtere hadet, men lader det ikke forhindre hende i at skrive en historie, der direkte og ærligt skildrer begivenheder.

'Jeg vil ikke holde mine slag eller holde tilbage på, hvad jeg opfatter som sandheden,' sagde hun. 'Og jeg ved, at nogle gange kan det have konsekvenser.'

Journalister på The Pilot - uanset deres køn eller race - har fået mindst et par hadefulde beskeder i deres tid her. Meget af det, især når det sendes til hvide mænd, skyldes, at de har skrevet om race og ulighed.

Hadet er en reaktion på skiftende magtstrukturer, sagde Masullo, og journalisternes reaktion på det varierer afhængigt af deres plads i disse strukturer.

Hvide mænd har altid haft greb om magten i landet. Det ændrer sig, i det mindste noget, både på grund af skiftende demografi - folketællingen projekterer, at hvide amerikanere vil falde til under halvdelen af ​​befolkningen i 2044 - og på grund af bestræbelser på at gøre landet mere retfærdigt for farvede mennesker. Det skræmmer nogle hvide mennesker, sagde Masullo.

'De føler, at de mister den magt, de burde have, det er ikke fortjent,' sagde hun.

Ligestilling er en mindskelse af magten for hvide mennesker, og det får nogle til at bryde ud i had, sagde hun.

Alle de tilfælde af had, der blev undersøgt for denne historie, var rettet mod farvede mennesker. De fleste af de mennesker, der sendte beskederne, kunne identificeres som hvide. For nogle få kunne der ikke træffes nogen afgørelse. Ingen kunne identificeres som farvede.

Alissa Skelton, byens reporter i Virginia Beach, Virginia, sagde, at hun har venner, der arbejder på andre publikationer, som får det meget værre, med trusler om fysisk vold eller afsløring af deres personlige oplysninger. Alligevel, sagde hun, påvirker opkald og e-mails hende.

'Jeg føler, at jeg bare er som en svamp, der absorberer alle disse hadefulde og sexistiske ting, som folk siger,' sagde hun. 'Det føles som chikane.'

Ley mener, at en anden grund til hadet er, at hun, ligesom mange journalister over hele landet, er gået i gang med at skrive med mere autoritet, især når det er klart for hende, at den ene sides argument er useriøst.

Hun peger på hende rapportering om anklagerne rejst mod statssenator Louise Lucas over Portsmouth Confederate-monumentet, hvilket forårsagede en strøm af hademail.

Ley sagde, at der var et vokalt mindretal af hvide mennesker, der mener, at Lucas forsøgte at starte et optøjer den dag. Men Ley var der, og hun siger, at det simpelthen ikke var, hvad der skete. Hun og hendes redaktører mente, at det ville have været uretfærdigt over for Lucas at skrive i sine historier, at 'nogle siger, at Lucas forsøgte at starte et optøj', fordi det ikke var sandheden. I stedet blev det besluttet at stemple påstanden som 'falsk' i hendes historie.

'Jeg tror, ​​det ville være uansvarligt og farligt at karakterisere, hvad (Lucas) gjorde, som det, når det er en ren løgn. Og det kan folk ikke lide,' sagde Ley.

Dengang skrev hun og jeg om hvordan Anklager er ofte blevet rejst mod Portsmouths valgte sorte ledere . Det gjorde nogle rasende, og vi fik begge e-mails fyldt med had. En gruppe online cirkulerede vores billeder og information om os.

Jeg ved, at når jeg skriver om race eller politi, er der en god chance for, at nogen vil kalde mig fed på internettet. Det generer mig ikke for meget. Normalt joker jeg med, at det er rart at blive hadet af alle de rigtige mennesker.

Men jeg er en hvid mand, og jeg tror, ​​at min evne til at børste det af er en form for hvidt privilegium.

Jeg var lidt bekymret over billederne, men ikke som Ana.

'Det var da, tingene begyndte at blive lidt skræmmende for mig,' sagde hun.

Martin sagde, at når hadet kommer hendes vej, viger hun ikke tilbage. Hun sørger for, at den, der sendte beskeden, ved, at hun så den, og at det, de sendte, var racistisk.

'Kald mig naiv, men jeg tror, ​​at det kan hjælpe mig med at tage det lille skridt,' sagde hun. 'Jeg tænker på, at folk kommer efter mig'

Hun spørger sig selv, hvad der sker, hvis hun ignorerer det? Hvad sker der med den sorte praktikant, der skal håndtere noget lignende næste gang?

'Hvad gør jeg for at hjælpe dem, hvis jeg bare lader det lort flyve? Nej, du skal lære i dag.'

Denne historie blev rapporteret og skrevet med hjælp fra Brechner Reporting Fellowship fra Brechner Center for Freedom of Information ved University of Florida.