Hvorfor Strunk & White stadig betyder noget (eller betyder noget) (eller begge dele)

Redaktørens note: Roy arbejder på en skrivebog om … ja, bøger om skrivning. Nogle gange vil Poynter.org med tilladelse fra udgiveren Little, Brown and Company offentliggøre udkast til vigtige kapitler.

'The Elements of Style' er oldefar og oldemor for alle bøger om skrivning.

Jeg siger bedstefar og bedstemor ikke bare for at undgå det universelle maskuline, men fordi det nu er to forfatteres værk, ikke én: William Strunk Jr. og E.B. Hvid.

For et århundrede siden var Strunk engelsk professor ved Cornell, og White blev en af ​​hans mest berømte studerende, en af ​​de mest kendte og alsidige forfattere i det 20. århundrede. White er en veteran fra The New Yorker, og skrev som reporter, redaktør, korrespondent, essayist, digter og romanforfatter. For generationer af børn og deres forældre var han bedst kendt som forfatter til 'Stuart Little' og 'Charlotte's Web.'

Strunk, professoren & White, forfatteren. Deres navne, forenet med et-tegn, blev en forkortelse for titlen på, hvad Strunk og hans elever kendte som 'den lille bog.' Den lille bog blev stor nok i sin indflydelse til at have solgt mere end 10 millioner eksemplarer. Strunk & White.

Næsten alt, hvad du behøver at vide om The Elements of Style, kan findes i bogen 'Stylized' fra 2009 af Mark Garvey, der beskriver sit arbejde som en 'lidt besat historie.' Enhver fan af 'Strunk & White' vil blive fascineret af en detaljeret historie om skriveguiden, informeret om korrespondance mellem White og forlagene, som troede, at han kunne tilføje noget væsentligt om at skrive til sin lærerbog, som handlede mere om brug.

Langtidsfans af bogen, sammen med dens hårdeste kritikere, kan lære af kommentatorer, samlet af Garvey, som omfatter folk som Dave Barry (humorist), Sharon Olds (digter) og Adam Gopnik (kritiker). I mundtlig historie-stil vidner disse velkendte forfattere om, hvordan de fandt rådene i Strunk & White formative og på bestemte tidspunkter i deres liv deformative.

Dette essay er ikke en historie, et resumé, en bøn eller en kritik. Lad os placere det et sted mellem en påskønnelse og en dekonstruktion. Overvej min overskrift: Hvorfor Strunk & White stadig betyder noget (eller betyder noget) (eller begge dele). Hvis du tager 'Strunk & White' som navnet på en bog, ja, bogen betyder stadig noget. Men hvis du tager det som navnene på to personer, så har den oprindelige forfatter og hans revisor begge stadig betydning. Det hele betyder noget, og her er nogle af grundene til hvorfor.

Den er kort. Min genudgivne version af den originale udgave, skrevet og privat udgivet i 1918 af William Strunk Jr. for hans Cornell-elever, er kun 52 sider lang. Den har syv sektioner: brugsregler, kompositionsprincipper, formspørgsmål, almindeligt misbrugte ord og udtryk, stavning og et sidste afsnit med øvelser. Der er en latinsk sætning, jeg altid har fundet charmerende: vade mecum. Det betegner en guidebog eller manual, men betyder bogstaveligt talt 'gå med mig.' En vademecum passer i din pung eller lomme, og for bare et sekund siden fjernede jeg min mobiltelefon fra lommen og erstattede den med 1959-udgaven, og den passer som en dolk i en skede. De 12 bind af Oxford English Dictionary er den mest nyttige bog, der nogensinde er skabt på vores modersmål, men du kan ikke tage papirversionen med dig, og jeg kender kun én person, der har læst den fra start til slut (Ammon Shea) og det tog ham et år. I en verden af ​​at skrive bøger, medmindre det er en reference, jo kortfattet jo pænere. Tænk vade mecum, ikke magnum opus.

Det er billigt . I 1970, det år jeg dimitterede fra Providence College, købte jeg en Macmillan paperback-udgave af 'The Elements of Style' for 95 cent. Bøger, især college-tekster, var meget billigere dengang, end de er nu. Hvis du kunne købe noget for mindre end en buck, var du gylden. Men jeg har lært et lille trick fra nogle undersøgende journalister, som aldrig falder for fejltagelsen af ​​den nominelle dollar. Med andre ord skal jeg beregne, hvad bogen fra 1970 var værd i 2018-dollars. (Vær lige tilbage.) Svaret fra en inflationsberegner er $6,17.

Lad os se, hvad Amazon opkræver for en paperback-udgave i disse dage. (Vær lige tilbage.) Det ligner $8,95. Hvis jeg i 2018 kan købe en paperback for mindre end 10 dollars, føler jeg mig måske ikke gylden, men denne sølvfølelse er ikke dårlig. Lad os nu fastslå, at digitale og brugte versioner af bøger kan gøre viden i dem tilgængelig for masserne, næsten gratis.

Forlag har erfaret, at du kan tjene flere penge på en populær bog ved at skabe nye udgaver med nye funktioner. Jeg ejer i øjeblikket otte udgaver af 'The Elements of Style': et Dover-genoptryk af 1918-versionen; en 1934-udgave, udgivet af Harcourt, Brace and Co., og redigeret af en kollega af Strunk ved navn Edward A. Tenney; og seks udgaver af Strunk & White.

De to mest ejendommelige udgaver er af ret nyere årgang. I 2005 udgav Penguin en illustreret udgave af kunstneren Maira Kalman, hvor den dominerende farvepalet ser ud til at spænde fra pink til chartreuse. Et forord af Roger Angell kalder Strunk & White for en 'stille bog', en god beskrivelse, der modsiges af et dårligt passende design. Forestil dig, at John Wayne beordrede drengene til at male køjehuset lilla. Lige så mærkelig er overkompensationen af ​​50-års jubilæumsudgaven med dets hårde sorte omslag og fed guldomslagstype. Ikke et vademecum, for at være sikker. Mere som en dørstop til et revisorkontor.

Det er populært . Ville jeg spise en McDonald's burger, bare fordi jeg læste et skilt, hvor der stod, at der er blevet serveret milliarder og milliarder? Ja, det kan jeg godt. Og jeg ejer et halvt dusin par Converse All-Star sneakers - bedre kendt som Chuck Taylors eller Chucks - vel vidende, at 800 millioner par er blevet solgt i det sidste århundrede. Når det kommer til at skrive bøger, betyder popularitet noget.

På grund af sin slanke størrelse og lave pris kunne 'The Elements of Style' tildeles som en tekst af generationer af lærere. Disse to fordele gjorde det nemt at videregive, fra elev til elev, fra redaktør til skribent, nogle gange fra skribent til redaktør.

James Jones, en forfatter, der arbejdede med Scribners berømte redaktør Max Perkins, sagde engang om ham, at Perkins ordinerede bøger til sine forfattere som en læge, der uddelte pilleprøver. Strunk & White blev brugt på den måde, som forfatterens lille hjælper. Hvis en forfatter skulle være mere kortfattet, mere organiseret, lidt mere tydelig? Her skal du bare tage to af disse, en Strunk OG en White, og skrive noget om morgenen.

Det kommer fra et akademisk perspektiv, og så et professionelt . En af de traditionelle sondringer i den litterære verden er den mellem akademisk skrivning og professionel skrivning. Som kandidatstuderende sad jeg til et møde, hvor en gruppe professorer lavede sjov med prosaen fra en journalist af høj anseelse. Om de var motiveret af jalousi eller blot tilhørte et andet 'diskursfællesskab', en anden klub af læsere og forfattere, så jeg ikke deres pointe.

Så det, der kunne have været uoverensstemmende, blev harmonisk, da den populære forfatter, White, indvilligede i at deltage i skabelsen af ​​en ny version af sin professors gamle bog. To aspekter af oprindelseshistorien er illustrative. Det var i 1958, da en ven fra universitetet sendte White en kopi af Strunks 'lille bog'. White havde ikke kun sit eget eksemplar, men han svarer, at han havde glemt alt om bogen, selvom hans minder om hans professor var levende.

Med andre ord var hans professors selvudgivne guidebog ikke formativ, i hvert fald ikke på en direkte måde. White var ved sin disposition utilpas med teknisk grammatik og de konventionelle tilgange til brug. Han havde allerede været berømt afvisende over for Rudolf Flesch's arbejde og hans læsbarhedstests - 'At skrive er en troshandling,' skrev White, 'ikke et grammatiktrick.' I et liv med White skrevet af Melissa Sweet til unge læsere, bemærker hun, 'Selvom Andy (Whites almindelige navn) havde indvilliget i at arbejde på den reviderede udgave af 'The Elements of Style' (under den betingelse, at den forblev tro mod Strunks originaltekst) anså han ikke sig selv for en grammatiker. 'Når jeg endelig ikke kan holde til mere grammatik', skrev han, 'hopper jeg op på min cykel og går og brænder op og ned ad motorvejen for at fjerne spindelvævene.'

Noget af den hårdeste kritik af Strunk & White, bogen, er, at den favoriserer en skrivestil - mager og udekoreret - som ikke længere er på mode. I det omfang Strunk fokuserer mere på konventionel brug, er han et mål for beskrivende lingvister, som kan bringe utallige eksempler på kanoniske forfattere, der er assertivt uStrunky i deres brug, til bordet. (Disse lingvister morer andre sprogeksperter, såsom Bryan Garner, der med en vis glæde bemærker, at deskriptivister er mere tilbøjelige end den almindelige forfatter til at skrive præskriptivt, nogle gange i refererede tidsskrifter og endda på websteder såsom Language Log, hvor descriptivism er statsstøttet religion.)

Hvis vi tager tegnsætning som eksempel, er det muligt, at jeg har udviklet mine præferencer fra professor Strunk. Disse omfatter en hengivenhed til det såkaldte 'seriekomma' og brugen af ​​apostrof +s til at danne det besiddende ental, selv når substantivet (med få undtagelser) ender på bogstavet 's.' Så det er Wes' pistol, ikke Wes', som stilbogen fra Associated Press ville have dig til at observere. På en eller anden måde føles 'tro, håb og kærlighed' mere paulinsk med det komma før 'og' - igen, dog ikke for AP. Når jeg læser en britisk avis og ser det hjælpeløse lille komma svæve på siden uden for anførselstegnene, har jeg lyst til at kaste det en livline og trække det i havn. Så vi ruller videre, skriver mod strømmen, båret tilbage til en fortid, vi ikke har opfundet, da andre forfattere og redaktører fra andre skriveklubber tog disse beslutninger for os.

Professor Strunk beundrede Sir Arthur Quiller-Couch og hans bøger om læsning og skrivning, som havde en tendens til at fokusere mere på retorik og litteratur end grammatik og brug. Så lad os sætte fokus på en retorisk strategi, som jeg ofte underviser for elever i alle aldre og med praktisk effekt. Det kommer som Strunks #18: Placer eftertrykkelige ord i en sætning til sidst. Min version af det er Skriveværktøj #2: Bestil ord for at fremhæve. Som et yndet eksempel - gymnasielærere omtaler det som en 'mentortekst' - bemærker jeg, at Shakespeare, som er en langt bedre forfatter end jeg, annoncerede i 'Macbeth', at 'Dronningen, min herre, er død.' (Jeg ville have gengivet det, 'Dronningen er død, min herre,' i et forsøg på at holde emne og verbum sammen. Barden foretrækker at placere et vigtigt ord [dronning] i begyndelsen og det vigtigste ord - nyhederne, hvis du vil - i slutningen, lige ved siden af, hvad Yanks kalder perioden, men briterne kalder punktum.)

Denne vægtningsstrategi, jeg lærte af Sir Arthur Quiller-Couch, kan spores tilbage i mindst to årtusinder til den anden berømte Q, Quintillian, den romerske lærer i retorik.

Ved min genlæsning af Strunk opdagede jeg, at professoren tog strategien et skridt videre, til min glæde, og videre til mit arbejdsbord: 'Princippet om, at det rigtige sted for det, der skal gøres mest fremtrædende, er slutningen, gælder også for ordene i en sætning, til sætningerne i et afsnit og til afsnittene i en komposition.' Det var ikke faldet mig ind, før jeg læste det for en uge siden, og jeg genkender nu dets værdi i mit forfatterskab og ser frem til at teste det af.

E.B. White gjorde 'The Elements of Style' til en sælger på 10 millioner eksemplarer. Det gjorde han ved tre markante bidrag.

1) Han knyttede sin berømthed til værket. I 1959 var White blandt USAs mest populære forfattere, og denne berømmelse gav værket en aura af litterær hipness, som det manglede fra sin akademiske oprindelse.

2) Han løvede forfatteren. Hans New Yorker-essay, som blev en introduktion, var en overbevisende profil af en karakter - direkte, vedholdende, tydeligt sagt, viet til en kultiveret brug af det engelske sprog i offentlighedens interesse. Denne passage af White - selvom den er lidt ordrig - skiller sig ud som mindeværdig:

'Udlad unødvendige ord!' råber forfatteren på side 39, og i det imperativ satte Will Strunk virkelig sit hjerte og sjæl. I de dage, hvor jeg sad i hans klasse, udelod han så mange unødvendige ord og udelod dem så tvangsfuldt og med en sådan iver og åbenlys velbehag, at han ofte virkede i den situation, at han havde forkortet sig selv - en mand, der ikke havde mere at sige endnu med tid til at fylde, en radioprofet, der havde over-distanceret uret. Will Strunk kom ud af denne knibe med et simpelt trick: han udtalte hver sætning tre gange. Da han holdt sin kortfattede tale for klassen, lænede han sig frem over sit skrivebord, tog fat i sine jakkeslag i sine hænder og sagde med en skæv, konspiratorisk stemme: 'Regel sytten. Udelad unødvendige ord! Udelad unødvendige ord! Udelad unødvendige ord!'

I et tidligere værk omskrev jeg skælmsk den passage for at udelade unødvendige ord. Hvorfor har man brug for 'frakke' for at modificere 'revers' for eksempel? Hvor skulle hans revers ellers være? Det ville ikke være første gang, eleven (Hvid) stille trodsede mesteren (Strunk) for at skabe skarp og interessant prosa.

3) Og endelig optjener White retten til medforfatterskab (og lige royalties) med et afsnit kaldet 'An Approach to Style', en kort introduktion med en liste med 21 påmindelser. Mens jeg genlæser dem, indser jeg, at nogle få sidder fast i mit sind, og de taler til mig, ligesom Jiminy Cricket, når jeg bliver fristet til enten dovenskab eller ekshibitionisme. Så jeg forsøger at 'arbejde ud fra et passende design', selvom det design kan komme efter meget udforskende skrivning. Jeg undgår kvalifikationer, undtagen når jeg har brug for dem. Og fordi mit øre ikke er så godt, kan jeg regne med to hænder de gange, jeg har prøvet at bruge dialekt.

Whites råd er retorisk. Anvendt skaber det, hvad der passer til 'stil'. Jeg følger rådene fra Don Murray, som foretrak ordet 'stemme', og hævdede, at stil var som noget, man køber fra stativet, mens stemmen var autentisk.

Hvis du foretrækker stil, husk - under de to navne Strunk og White - at ordet har to adskilte betydninger, ikke helt antonymer, men mere som disse kontonymer (som 'cleave' og 'cleave'), som kan betyde to modsatte ting afhængigt af kontekst .

I Strunk-forstand betegner 'stil' en aftalt brug - at skrive 'Charles' i stedet for 'Charles' - fordi vi er blevet enige om, at det er bedre. Vi gør det fra et valg til en konvention, en social kontrakt inden for en gruppe eller en kultur. For at sikre sammenhæng og klarhed – for at undgå forvirring eller distraktion – beslutter vi os for at gøre tingene på samme måde.

I hvid forstand opnås 'stil', når en forfatter udtrykker sig med et identificerbart særpræg. E. B. White ønskede ikke at lyde som nogen anden i sit forfatterskab. Han ville gerne lyde som sig selv. Han blev meget belønnet for præstationen. Begge disse betydninger af stil kan eksistere side om side. Hvis du har brug for påmindelser om hvordan, kender jeg en lille bog, du kan eje. Læs den igen. Lær hvorfor det stadig er vigtigt. Hvorfor de stadig betyder noget. Strunk & White var den første tekst for millioner, der overbeviste modvillige forfattere om, at skrivehåndværket ikke var en magi, men den anvendte brug af både regler og værktøjer.

Sidebjælke:

Tidligt i min journalistiske karriere - 1981 for at være præcis - skrev jeg et brev og sendte det til E.B. Hvid. Jeg ville skrive en lille historie, der fejrede Whites 80 års fødselsdag. Jeg forventede ikke nemt at nå sådan en berømt forfatter, men jeg skrev brevet ud og sendte det til ham på New Yorker. Da jeg vidste, at det kunne være svært for ham at skrive et brev tilbage, listede jeg et par spørgsmål, herunder 'Hvilket spørgsmål får du oftest fra børn?' og 'Hvad arbejder du på nu?'

Til min overraskelse kom brevet tilbage til mig, præcis som jeg havde skrevet det ud, men med korte håndskrevne svar i margenen. Jeg har ikke længere brevet - mere om det om et øjeblik - men som jeg husker skrev han, at det spørgsmål, han oftest får fra børn, er 'Hvordan skriver man en bog?' eller 'Hvor lang tid tager det at skrive en bog?' Med hensyn til mit spørgsmål om, hvad han arbejdede på, svarede han: 'Et hemmeligt projekt.' Til mit fødselsdagsønske svarede han: 'Tak for det.'

Jeg havde sat brevet fast på en opslagstavle. Da jeg blev bedt om at donere en personlig genstand til en auktion på et journalistkonvent, donerede jeg brevet. Og det var det, indtil mere end 25 år senere, da en kvinde dukkede op på et skriveværksted i DC og fik brevet, nu indrammet, at vise mig, og bad mig om at underskrive det på bagsiden for at bekræfte dets herkomst. Måske dukker det op en dag på 'Antiques Roadshow.'

Relateret træning

• 

  Brug af data til at finde historien: Dækker race, politik og mere i Chicago

  Fortælletips/træning

• 

  Afdækning af de ufortalte historier: Sådan gør du bedre journalistik i Chicago

  Historiefortælling