Hvad jeg lærte om at skrive af John Lewis

En nærlæsning af kongresmedlemmet og borgerrettighedslederens sidste ord, offentliggjort posthumt i The New York Times på dagen for hans begravelse.

Rep. John Lewis, D-Ga. taler ved et møde i Reverend Samuel Delevoe Memorial Park i Fort Lauderdale, Florida, tirsdag den 1. november 2016. (AP Photo/Andrew Harnik)

John Lewis var ikke den samme slags taler som pastor Martin Luther King Jr. eller præsident Barack Obama. Jeg ved, at det sætter en høj standard. Men Lewis var god nok til at have talt i 1963 foran Lincoln Memorial ved den berømte March on Washington. Og han var god nok til at have inspireret millioner i utallige taler om raceretfærdighed og stemmerettigheder både som borgerrettighedsikon og kongresmedlem.

Oratory har en måde at forstørre retoriske effekter. Derfor holder jeg øjne og ører med, hvor gode taler bliver skrevet og holdt. Læsere og forfattere synes at forbinde sig med sådanne nærlæsninger, uanset om talerne er det Lincoln , Konge , det Obamas , den afdøde pro wrestler Støvede Rhodos , eller den unge svenske miljøforkæmper Greta Thunberg .

Jeg har også skrevet om lovprisninger og andre 'slutord' som en særlig genre for læsning og skrivning. Jeg er ved at gøre det igen med de sidste skrevne ord af John Lewis. Kort før sin død den 17. juli skrev han en klumme til The New York Times og bad om, at den blev offentliggjort på dagen for hans begravelse, den 30. juli.

Hvor teatralsk af John Lewis. Jeg bruger det ord, 'teatralsk', med kun dets mest positive konnotationer. Hele Lewis' liv var en slags teater, i det mindste som han beskriver det i forskellige versioner af sin livshistorie, især hans trilogi i grafisk roman-stil 'March'.

Vi lærer, at da han var en dreng, der boede på et lille stykke gård i Troy, Alabama, prædikede han for kyllingerne, mens han fodrede dem i efterligning af de præster, han hørte i kirken og i radioen. Hvis kyllingerne ikke var tilstrækkeligt opmærksomme, ville de ikke blive fodret. Hvor teatralsk er det?

Ikke-voldelige protester - ved frokostdiskene, på busserne til Freedom Riders, der marcherer for stemmeret over Edmund Pettus Bridge - hver af disse ses nu som store fortællinger om frihed, en slags serialiseret moralsk spil, hvor unge ikke-voldelige aktivister risikerer deres liv mens deres undertrykkere brugte køller.

Der er noget i loven - i det mindste i lovens tv-teater - som vi kalder 'dødslejet tilståelse'. I historier har dette en særlig vægt, sandheden kommer fra nogen, der er klar til endelig at afsløre en sandhed, afgøre en pointe eller møde deres Skaber.

Hvis du endnu ikke har læst den sidste klumme af John Lewis, kan du kan læse den her . Hvis du foretrækker det, så læs det i afsnittene nedenfor, efterfulgt af min kommentar.

Lad os begynde med overskriften og underoverskriften:

Sammen kan I forløse vores nations sjæl

Selvom jeg er væk, opfordrer jeg dig til at besvare dit hjertes højeste kald og stå op for det, du virkelig tror.

Det, der imponerer mig, er, hvor direkte disse to sætninger er. Overskrifter kan plante alle mulige spor til læseren om, hvad der kommer. Nogle driller læseren med indirekte. Ikke her. Disse ord fanger så kernen i Lewis' budskab, at de kunne optræde på et vægmaleri med hans billede.

På engelsk taler vi om 'tallene' i pronominer. Første person ental (jeg, mig). Tredje person flertal (de, dem). På moderne engelsk er anden person ental og flertal repræsenteret af det samme ord (du). (Interessante undtagelser er regionale dialekter - I er i syd, i nogle dele af norden.) Der er en følelse af det kollektive i ordet 'sammen.' Men den flertalsbetydning i 'Du' og 'Vores' forvandles til ental, når han taler i første person: 'Selvom jeg er væk, opfordrer jeg dig til at besvare dit hjertes højeste kald.'

Måske kommer det retoriske træk fra kirken. Præsten taler til skarerne, men opmuntrer hver forsamling til en personlig omvendelse af hjertet.

Mens min tid her nu er slut, vil jeg gerne have, at du skal vide, at du har inspireret mig i de sidste dage og timer af mit liv. Du fyldte mig med håb om det næste kapitel i den store amerikanske historie, da du brugte din magt til at gøre en forskel i vores samfund. Millioner af mennesker, der blot var motiveret af menneskelig medfølelse, lagde opdelingens byrder. Rundt om i landet og verden sætter man race, klasse, alder, sprog og nationalitet til side for at kræve respekt for den menneskelige værdighed.

Rabbiner og forfatter Harold Kushner skrev engang, at hvis du ikke troede på et overnaturligt liv efter døden, var der menneskelige måder, du kunne opnå et udtryk for udødelighed på. Du kunne få et barn; du kunne plante et træ; eller du kan skrive en bog. Arven efter John Lewis vil bestå så længe der er amerikansk historie. Men selv i den umiddelbare eftervirkning af hans bortgang har hans ord en levende, åndende tilstedeværelse. Han er død, men meget levende.

Jeg underviser ofte i dette skrivetræk, som jeg lærte af S.I. Hayakawas arbejde: at ord findes på en stige. Øverst handler ordene om ideer. I bunden handler ord om ting. Øverst fortæller; nederst viser. Øverst konklusioner; nederst bevis.

Som leder af en bevægelse har Lewis' liv handlet om abstraktioner: Frihed, Retfærdighed, Ligestilling, Tolerance, Ikkevold. De ord inspirerer. Men det vil læseren se samt forstå. Så ja, vi omfavner indtil videre ord som race, klasse, sprog, nationalitet, respekt og menneskelig værdighed. Men vi hungrer efter det specifikke, det særlige. Lewis's revnede kranium er ingen abstraktion.

Derfor var jeg nødt til at besøge Black Lives Matter Plaza i Washington, selvom jeg blev indlagt på hospitalet dagen efter. Jeg måtte bare se og mærke det selv, at efter mange års tavse vidnesbyrd, marcherer sandheden stadig videre.

Emmett Till var min George Floyd. Han var min Rayshard Brooks, Sandra Bland og Breonna Taylor. Han var 14, da han blev dræbt, og jeg var kun 15 år på det tidspunkt. Jeg vil aldrig nogensinde glemme det øjeblik, hvor det blev så tydeligt, at han sagtens kunne have været mig. I de dage tvang frygten os som et imaginært fængsel, og bekymrende tanker om potentiel brutalitet begået uden en forståelig grund var barerne.

I denne passage stiger Lewis ned ad abstraktionsstigen ind i en verden af ​​steder og navne. Det handler ikke om 'dig' nu, men om 'jeg'. Nogle dage før sin død er Lewis stadig i aktion og besøger et andet symbolsk sted, pladsen, hvor Black Lives Matter er et vægmaleri på gadeplan.

Mere forankring kommer i litanien af ​​navne - alle martyrer i kampen for racemæssig retfærdighed. Den måske mest kraftfulde sætning i spalten er en af ​​de korteste: 'Emmett Till var min George Floyd.' Den perfekte balance i den sætning tjener som en bro over tid - forbinder en generation af forargelse med en anden. Forfattere kender det træk: at placere din mest mindeværdige tanke i din korteste sætning.

En anden sætning fortjener opmærksomhed: '... efter mange års tavse vidnesbyrd, marcherer sandheden stadig videre.' Jeg bedømmer ofte en forfatters stemme ud fra hans eller hendes backup-sangere, kilderne til hentydning. Pludselig hører vi i slutningen af ​​et afsnit ekko af 'Republikkens kampsalme', ​​den hellige sang fra antislaveristyrkerne i borgerkrigen.

Selvom jeg var omgivet af to kærlige forældre, masser af brødre, søstre og fætre, kunne deres kærlighed ikke beskytte mig mod den vanhellige undertrykkelse, der ventede lige uden for denne familiekreds. Ukontrolleret, uhæmmet vold og regeringssanktioneret terror havde magten til at forvandle en simpel spadseretur til butikken for nogle Skittles eller en uskyldig morgen jog ned ad en ensom landevej til et mareridt. Hvis vi skal overleve som én samlet nation, må vi opdage, hvad der så let slår rod i vores hjerter, der kunne frarøve Mother Emanuel Church i South Carolina hendes klogeste og bedste, skyde uvidende koncertgæster i Las Vegas og kvæle håbene og drømmene ihjel. af en begavet violinist som Elijah McClain.

Omfanget af dette afsnit er ret bemærkelsesværdigt. Det begynder med endnu en førstepersons-refleksion over hans familie og personlige oplevelse af undertrykkelse, for kun at forvandle kalejdoskopisk til en opgørelse over raceforbrydelser og grusomheder. Lewis ser sin personlige oplevelse som et broderskab og et søsterskab mellem alle, der har været udsat for racevold siden sin barndom - helt frem til det nuværende øjeblik.

Som så mange unge mennesker i dag, søgte jeg efter en vej ud, eller nogle ville måske sige en vej ind, og så hørte jeg stemmen fra Dr. Martin Luther King Jr. på en gammel radio. Han talte om filosofien og disciplinen ved ikke-vold. Han sagde, at vi alle er medskyldige, når vi tolererer uretfærdighed. Han sagde, at det ikke er nok at sige, at det bliver bedre efterhånden. Han sagde, at hver af os har en moralsk forpligtelse til at stå frem, sige fra og sige fra. Når du ser noget, der ikke er rigtigt, skal du sige noget. Du skal gøre noget. Demokrati er ikke en stat. Det er en handling, og hver generation må gøre sit til at hjælpe med at opbygge det, vi kaldte det elskede samfund, en nation og et verdenssamfund i fred med sig selv.

Lewis skriver en klumme, ikke en historie. Men narrative elementer er så kraftfulde, at de på et øjeblik kan transportere os til et andet tidspunkt eller sted, så vi er lige der med en ung John Lewis, der hører Dr. Kings stemme på en gammel radio.

Læg mærke til længden af ​​sætningerne i dette afsnit. Den første sætning er på 34 ord. Den sidste er 29. Men se på dem i mellem: 10, 10, 15, 17, 12, 4, 5. Med afkortningen af ​​sætninger sænker Lewis tempoet i sit budskab. Hver periode er et stopskilt. En prædikant bruger den retoriske strategi til at levere den vigtigste lektion: 'Du skal gøre noget.'

Almindelige mennesker med ekstraordinær vision kan forløse Amerikas sjæl ved at komme i, hvad jeg kalder gode problemer, nødvendige problemer. Afstemning og deltagelse i den demokratiske proces er nøglen. Afstemningen er den mest magtfulde ikke-voldelige forandringsagent, du har i et demokratisk samfund. Du skal bruge det, fordi det ikke er garanteret. Du kan miste det.

Du skal også studere og lære historiens lektier, fordi menneskeheden har været involveret i denne sjælsskærende, eksistentielle kamp i meget lang tid. Mennesker på alle kontinenter har stået i dine sko gennem årtier og århundreder før dig. Sandheden ændrer sig ikke, og derfor kan de svar, der er udarbejdet for længe siden, hjælpe dig med at finde løsninger på vores tids udfordringer. Fortsæt med at opbygge forening mellem bevægelser, der strækker sig over hele kloden, fordi vi skal lægge vores vilje til at tjene på andres udnyttelse væk.

John Lewis gør noget her, som alle veteranforfattere og -lærere gør på et eller andet tidspunkt: Han citerer sig selv. Adskillige gange - en gang personligt - har jeg hørt ham bruge udtrykket 'godt besvær, nødvendigt besvær.' Det er rimeligt at kalde det et slagord. Dens effektivitet kommer til udtryk ved, hvor ofte vi i de seneste dage har set 'gode problemer' på bannere, plakater, T-shirts og endda medicinske masker.

Gentagne slogans kan bruges ondskabsfuldt - vi behøver ikke lede langt efter eksempler. Men brugt med retfærdige hensigter kan de mindes en helt og inspirere en bevægelse.

Selvom jeg måske ikke er her sammen med dig, opfordrer jeg dig til at besvare dit hjertes højeste kald og stå op for det, du virkelig tror. I mit liv har jeg gjort alt, hvad jeg kan for at demonstrere, at vejen til fred, vejen til kærlighed og ikke-vold er den bedste måde. Nu er det din tur til at lade friheden ringe.

Når historikere tager deres kuglepenne op for at skrive historien om det 21. århundrede, så lad dem sige, at det var din generation, der til sidst lagde hadets tunge byrder fra sig, og at freden endelig sejrede over vold, aggression og krig. Så jeg siger jer, gå med vinden, brødre og søstre, og lad fredens ånd og evig kærligheds kraft være jeres vejleder.

I denne sidste passage får vi ikke bare backup-sangere, men hele koret. Det begynder, rørende nok, med et ekko af Dr. King: 'Jeg kommer måske ikke dertil med dig,' en antydning af attentatet, der ville komme kort efter, at han udtalte disse ord. Dr. King dukker op igen med sætningen 'lad friheden ringe' - i sig selv et ekko af 'My Country 'Tis of Thee' - gentaget i harmoniske kontrapunkter i slutningen af ​​'I Have a Dream Speech' i 1963. Lewis ville være sidste levende taler ved det store arrangement.

I hans opfordring til 'gå med vinden' finder vi en hentydning til titlen på hans egen selvbiografi. Sætningen forbinder til et ofte gentaget barndomsminde. Lewis besøgte sine fætre i et skrøbeligt hus, der blev ramt af en voldsom storm. Stormen truede med at rive huset i stykker, indtil hans tante samlede børnene for at marchere hen over gulvet og holde strukturen nede.

Det overlever som en metafor for vores nations nuværende omstændigheder. Lewis forstod dette til sit sidste åndedrag.

• Brug 'jeg' til at tale fra hjertet. Brug 'dig' til at engagere den anden. Brug 'vi' til at formidle fællesskab.
• Inspirer os med idéord, men hjælp os med at se selve tingen.
• Ekko andres ord for at synge i harmoni bag dig.
• Placer din bedste tanke i den korteste sætning.
• Plant historieelementer, uanset hvor korte de er.
• Match dine sprogkundskaber til en ædel sag.
• Fortsæt med at skrive til slutningen. Så husk: Der er ingen ende. Kampen fortsætter.

Roy Peter Clark underviser i skrivning på Poynter. Han kan nås via e-mail på e-mail eller på Twitter på @RoyPeterClark.